普布扎西

从拉萨开车一个半小时，就能到达雅江北面的家门口——西藏山南贡嘎县昌果乡干旦村，位于雅江北面的山沟里。

三年前，回家需要开车几个小时。那时有一道乡村沙石小路，迎面来车，光错车就需要很长时间。有时下雨容易积水，小车无法通过，只能掉头返回。

十年前，回家需要一天的时间，那时还没有修通通往拉萨的大桥，需要坐船跨过雅鲁藏布江，再乘坐手扶拖拉机回家。

很多年前，没桥没路。我第一次走出村庄，到达雅江对面，第一次看到汽车时，正好小学毕业。而我叔叔一辈子在村里生活，走出村庄的那一天，就是去医院看病，从此没有回家。

如今，弟弟当家，继承家业。

回头想一想，弟弟在农村生活，冥冥中是注定的命运。上小学时，家里需要一个放羊的孩子。放羊代表着无忧无虑，所有上小学的孩子们，都期盼有朝一日自己被召回去放羊。弟弟学习好，又能说会道，父亲觉得他上学会比我更有出息，然而，他有一双甄别羊群的“慧眼”。假如我们家一只小羊跑到别人家羊群里，他能从别人家几百只的羊群里拽出来，从不失手。他也凭借独特的优势，成功卷铺盖回家放羊。而我还在学校里郁闷了好几天，每次期末考试，我就想起大山上唱着歌，赶着羊群的弟弟，不由得心生羡慕。

前两年，弟弟把家里的所有羊陆续卖完了，一只不剩，只有手机壁纸是一头白色的山羊。现在，他的三个孩子都在上学，最大的女儿在内地读大学。

乡村童年的回忆，如同菩提珠子，每一粒上有一段粗糙无比的记忆。小时候过年，亲戚从城里带来了一個硕大的水果，还是绿色的。初一那天，父亲用刀将其切成无数个片片，家里人多，每人能拿到很薄的一片，我的那一片一口吃完了，弟弟却不舍得吃，在枕头底下藏了好几天，最后失水干瘪，不能再吃。他因此郁闷了好几天。这是我们人生第一次吃西瓜，从此弟弟每年到拉萨购置年货，必买一个西瓜带回去。

这几年，他除了农忙季节，村里耕地种地，收青稞以外，一有机会就到城里打工。用打工挣来的钱，加上安居工程项目的补贴，弟弟在老家盖了新房，开了一个小卖部，生活变得忙碌而简单。

弟弟是超级电器迷。家里摆设了各个时代的电视机。记得很多年前，老家没电，弟弟用太阳能板发电，用自制天线接收信号看电视。村里很多年轻人聚集在大院里看电视、喝酒、吃方便面，有力拉动了小卖部的销售额，我家一度成为村里最前沿的娱乐场所。

村里终于通电了，家家户户都买了电视机，弟弟也换了更大、更清晰的电视机，然而再也无法实现昔日人头攒动的辉煌。院子里寒风夹着树叶好似群魔乱舞，只偶尔有人过来买烟酒。

弟弟手机更换的频率更是惊人，几乎所有国产手机都曾过手。他喜欢屏幕大、声音大、游戏多的手机。这两年，支付电话费、医药费、进城车费，他都靠微信红包。

能够身处漏洞百出的生活而依旧充满喜乐，大概就是生命中最好的时光了。

这次回家，发现来家里的人比过去多了许多。有人喝酒、吃方便面，但大多数人都在低头玩手机，很少相互交流。一问弟弟才明白，最近家里安装了WiFi，大家都是被WiFi吸引过来的，也有几个是不买东西专门蹭网的。弟弟自己有事儿没事儿发抖音微信朋友圈。他说，新东西总能实现一次辉煌。

他出生在上世纪八十年代，受过一定的教育，虽然没能赶上全面推行的九年义务教育，却赶上了西藏农村翻天覆地，大发展时期。

我常常想，如果我没有这么一个弟弟，我的人生定然是另外一种轨迹。弟弟卷铺盖兴高采烈地上了父亲的白马回家放羊，我却流着眼泪送别他们。这一走，其实就是一生。

有时候，我深感愧疚。如果没有弟弟，去放羊的人就是我，一辈子在农村生活的人也是我，根本不可能有机会走出山沟。有时候，我又很羡慕弟弟。生活简单充实，内心世界丰富而有信仰。山沟里的山、水、农田熟悉他，拥有他。他在山沟里每一个角落，能感受到父母的温度，能连接父辈的情感。

人真是奇怪的动物，你必须通过一段段轮回与磨难，像幼小的鲑鱼，游历完世界，返回原来那条小溪，才能产出那堆卵。

【原载《新华每日电讯》】

插图 / 知识改变命运 / 佚 名