赵玉萍

电影《海鸥食堂》中，在芬兰海边开小饭馆的幸惠，用梅干、鲑鱼和鲣鱼做日式饭团。她说：“之所以只爱饭团，是因为母亲早逝，父亲只在校运动会或远足的时候才会做饭团。最好吃的饭，最能代表家的感觉的食物，就是饭团。”

小时候，家里的饭桌上很少出现白米饭。即便来了客人，也是一桌两样米饭——家里人吃粗糙的红高粱米饭，客人们专享口感绵软的白米饭。白米饭是用长方形的铝制饭盒单独蒸出来的，满满一盒，稳稳地摆在客人面前。米饭亮晶晶的，闪着耀眼的水光，每一颗米粒都松软饱满，散发着诱人的芳香。小孩子在不远处偷眼瞧，羞于让人看出自己的馋，却在心里大声呐喊：   “我要吃香喷喷的白米饭！我要吃！”

长大之后，家里的条件慢慢变好，白米饭变得越来越常见，成为再普通不过的主食之一。但无论是吃驴肉大蒸饺、三鲜馅的馄饨，还是猪肉芹菜馅饼，我都习惯再嚼上几口白米饭。否则，肠胃就不那么舒服。

电影中，“海鸥食堂”的前店主，一个失意潦倒的中年男子，吃到幸惠做的饭团时，忍不住哭出了声。走出店门，他把黏在衣襟上的一粒饭粒，小心地拿下来，仔细端详片刻后，送进嘴里用力咀嚼，然后大踏步地走进了阳光里。大概，只有同样热爱白米饭的人，才能深切地体会他的感受——米饭就是有着让人重生般的治愈魔力。

看《曾国藩家书》，曾侯在给弟弟的书信中，教导家中体弱子弟养生六事，其中一条是：黎明吃白饭一碗，不沾点菜。黎明即起，谓之勤勉;吃白米饭不搭配菜，就是说要品尝食物原味，饱腹即可，谓之淡泊。这样看来，白米饭就像是人生底色，纯粹又简单。

我很少只吃白米饭，觉得还是要就点别的菜才更美味。茄条盖饭、咖喱牛肉盖饭，我都喜欢。母亲一直爱吃素菜汤泡饭，儿子喜欢把鸡蛋羹搅到米饭里吃，而口味重、好油腻的父亲，曾经最喜欢用猪油、辣椒酱、流油的咸蛋黄拌饭来吃。近几年，因为血压高的原因，这三种拌饭都被母亲列为父亲的禁食之物。偶尔，母亲也会做拌饭给父亲吃，但只让他吃两大口。于是，大半辈子吃饭都狼吞虎咽的父亲主动地学会了细嚼慢咽。我知道，他想让大脑牢牢记住那个味道。

在日本电视剧《深夜食堂》里，老板经常做茶泡饭：   将米饭盛到碗中，撒上盐、酱油、熟芝麻、海苔丝，最后加上梅干或鱈鱼子，用滚烫的水沏好的绿茶来泡饭。有三位女孩子是店里常客，她们在店里互诉自己白天受到的委屈和不顺。老板劝她们：“想得更单纯点不好吗？就像这茶泡饭一样，沒必要考虑得太多，美味的东西就是美味，这不就够了吗？”这哪里在说白米饭，明明是在说人生嘛。

白米饭已经成为我对生活最根本的态度：       不急切热烈、不昂贵奢华、不浮躁喧嚣。白米饭式的人生，即使表面普通无奇，内里却坚定、温暖。如果你仔细看，就会发现它在闪闪发光。