活出来

人生是疲惫的，不管如何笑过或经历过热闹，那种劳累总是从眼角眉梢不经意涌出来，这种辛苦值不值得？不知道，我们活着，总是要追求些什么吧。

或许你我，每个人都是。哪怕只是一股气。

或许也好过安然颓唐着。

誰知道这一股劲，能够创造出什么，或许是了不起的事物呢？

1999年抑郁症这个词语还未曾被大众熟识和接受，在那段时间里，惠英红将自己关在房间里，不愿意出去见人，看着镜子里的自己，她说，你好丑，又无能，她觉得世界把自己抛弃了。耳朵里挤满了否定的声音。

一句一句，铺天盖地如海潮般将自己淹没。她选择了自杀，母亲及时地发现并找医生救回了她，醒来的瞬间，她看到母亲的担忧，决定活着，且活出来。她开始去一间间地敲开机会之门。问别人：“有角色要演吗？不要片酬。”

其实在此之前，她已经红了。

演戏或许是一种天资，也是她真正热爱的事。那时她放弃了舞蹈和更高工资，去试镜《射雕英雄传》，她试着演了几个片段，金庸先生看了后说：“对，穆念慈是这样的。”

“要靠运气其实并不太久，你的成就是你付出的努力，所有人一定会看得到。”她做了一个朝外打开的手势，笑了，“出名要趁早是说你要去做才能得到。”

惠英红有个习惯，在演一个角色时，她会把这个角色带入真实生活中，比如演《血观音》中的棠夫人一角时，她就用棠夫人的语气态度去和剧组人讲话。饰演影片《幸运是我》中得了老年痴呆的母亲，她便穿着睡衣去咖啡馆，去街头。

“我爱我的工作，就尝试要发现一些在工作上的乐趣，一些或就感，我每次新的角色都会给到观众一些新鲜感。也给我自己，”

她说话时，非常和缓，放松，莫名地就让人心安起来。是一个坚定却温柔的声音。然而总觉得这坚定却温柔的声音后面是一股韧劲和坚强。

为什么要这么辛苦？不会撑不住吗？

我不试试怎么知道撑不撑得住？想象中惠英红可能会这样说，不然，坠落？

她只解释说这源于自己好强：“我觉得人嘛，对我来说，要么我就不做，因为我不要失败，不要给别人话题说我不好，如果我答应别人去做一个事情就一定要做好，这个坚持是从我的性格里跑出来的。”

她的演技已经得到了认可和赞誉，《血观音》和《幸运是我》两部戏让她摘得了重量级奖项，之前出演《心魔》这一部电影让她获奖10项有余。但知道她出演下一个角色时，大家仍然是满怀期待的，相信一定能看到新的东西。

“不想曾经演过的东西让它在重复的新的角色里面。”她说，“我爱我的工作，就尝试要发现一些在工作上的乐趣，一些成就感。我每次新的角色都会给到观众一些新鲜感，也给我自己。这样出来的口碑反应，有观众去认同，我就会觉得，嗯，我成功了。”

这或许就是一个人的深度吧。惠英红先是声名鹊起，又经历了黑色时期，现在又一次红了，比之前更加有名和内涵，她走过深渊，如梦般地醒来，看到雾霭中透过的金色阳光。

守初心

对于三岁时便开始卖口香糖补贴家用的惠英红来说，成熟得比同龄人更早一些，那时抱着烟盒和各路人打交道的小女孩，那么小的年纪便学会了察言观色，她笑着说自己：“其实那时候就已经开始会演戏了。”

在她看来，那是最好的时光，虽然很苦，却没有太大压力。

“每天都要要饭，撒撒娇，如果环境很差很复杂，反而提醒我不要陷入这样的深渊。”在这样的环境下，她没有学坏，反而记住了更好的事情，并且感激。

那时，许多美国大兵都来找她买糖，其中一个人天天来买，后来他去越南打仗的前一天过来买了几包口香糖，说这些够打仗时吃了。惠英红看着他。

“I LoveYou，用中文该怎么说？”他问。

惠英红告诉了他。他便用中文“我爱你”对她说道，之后看着她两条长辫和沉默的表情，笑了，就走了，之后再也没有回来。

惠英红不知道他上了战场后，是死还是活着，她说：“我希望能够收到他的一个信息，他的样子我都一直记得。”

“如果一个事情一直想做但是没有机会，那就等于不愿意去做.对我说如果想做。我肯定做完了。不会拖。”

这段感情，不仅关乎守候，她还学会了慈悲。她参加了许多公益活动，其中就包括为老兵们捐款，2018年香港政府为她颁布了铜紫荆星章。对她而言，这不是工作范畴，而是社会公益方面的事情，所以有着特别意义。

“如果一个事情一直想做但是没有机会，那就等于不愿意去做，对我来说如果想做，我肯定做完了，不会拖。”她说。

最近，惠英红领衔主演舞台剧《玻璃动物园》，这是她首次参与舞台剧创作。

“这次刚好是一个机缘。”她说。曾经最让她开心的事是早上醒来，浑身肌肉都没有酸痛，没有关节不舒服，50多岁后，她忽然想要尝试陌生的艺术领域，让自己人生的表演中有过这一段经历，这时，《玻璃动物园》找到了她。

在之前，她演过打女，演过许多人的妈妈，那些凝重的角色，带着强烈的情绪。她收放自如，让角色带着红色的外显和黑色领域的根基，这般拿捏下，人物更加层叠丰富。如果只具备一点，将会失色很多。惠英红会在接到角色后捋一捋她的性格，这个性格不只是她在剧中呈现这些，而是角色这一世所经历的事，所带来的感受，之后再来演其中的一段经历。这份稳重宏大的基调保有了她进发或克制的演绎。

在天气晴好无事可做的时候，惠英红睡觉，在沙发上看电视，或者和朋友们去吃吃饭，这看起来实在普通，并没有独特的地方。这个时刻，她珍惜着。

缓一缓

惠英红总是说自己好运，一开始便遇到了张彻导演这样的贵人，低潮后又遇到了许多好剧本，当时这些新导演还没有那么多钱去支付片酬，惠英红就自动降低片酬甚至不要钱去饰演角色，她说，“因为我看很多人他有很好的才华，但是他不专注。”当看到一个导演是真心喜欢拍电影，又有好的剧本时，她愿意去支持珍惜这样的才华，“我只是希望好的，完整的故事，电影不是一个人的事情，它是所有人一块合作出来的成果。”

“没有好机会就跑，那永远是原地踏步。”她说。

在色谱中，红色与黑色位于两端。红色热情，明烈，永远耀眼温暖，黑色沉稳，内敛，压抑中暗涌。惠英红性格里似乎带了这两种感觉，她不世俗地专注也是一种对于深沉意义的向往，被痛苦折磨过才有了更为明晰笃定的步履。

“我是喜欢就疯狂地喜欢，无缘无故我就是不喜欢，那不管怎样就是没法喜欢。”

“感性也是挺感性的，理性也是很理性的那種。”

她这样形容自己，她说自己有时情绪波动很大，可能一下子从嘻嘻哈哈变成紧绷着脸，而这之间只需要五分钟，却又能在做一件事情之前把所有的事情想好。和她合作的导演都很愿意把角色交给她发挥，这种信任感并不是无中生有的，只要喜欢某个剧本，答应演这个角色，惠英红就是拼命也要演好。

“我是喜欢就疯狂地喜欢，无缘无故我就是不喜欢，那不管怎样就是没法喜欢。”

贯彻这种执着必然会有代价，拍打戏出道的她身体上基本上每个地方都受过伤，脱臼，断骨头，脖子错位，腰椎变形……而有些伤难以彻底好透，并将伴随终身。

“膝盖里面的骨头受伤裂开了，这种不会自动再长回来。如果再做手术也是个大麻烦。所以索性就不管它。”她说，但有时候在外面走路时，膝盖会忽然疼起来。

现在惠英红不再拍摄打戏，“怕受伤，年龄大了，受伤就很难再复原回来。”她说，“往后会放慢。不是退休，只是不会冲得那么厉害。”

惠英红现在58岁了，人生已经过了一半，对她来说，名和财渐渐也就看淡了，她说自己最怕的不是死，是没有实现完价值，而对她来说，演好一个角色这就是一种价值。

她知道自己有天会不在这世上，但如果能以一个专业且有魅力的演员形象活在别人记忆里，她就觉得很满足。在说这些话时，她眼睛眯起，稍微扬起了下巴，笑了。

世界静了下来。