查晶芳

第一次， 我如此近距离地看她。

洁白，细密，柔韧，挺括，隐约有云絮状暗纹;墨一上去，即刻散发、洇开，黑白相搏，浓淡相渗，枯湿分明，韵味十足。更为神奇的是，哪怕历经千年，她亦不蛀不腐，芳华如初。她，就是被列入人类非物质文化遗产名录、有着“千年寿纸”美誉的国宝——宣纸。

5月1日，我和友人在泾县中国宣纸文化园参观。短短半日，我們粗粗知晓这纸上春秋，即为之深深赞叹、自豪。宣纸，其盛世神韵早已令世界惊艳。2008年北京奥运会开幕式上，泱泱中华五千年的文明便是在一幅宣纸长卷（由泾县宣纸厂的师傅指导制作）上徐徐展开。那一刻，举世瞩目。可有多少人和我一样，完全不知道这“肌理腻滑藏筋骨，平铺江练展晴雪”之“泾上白”是多么来之不易！

宣纸，纯手工制作，工艺极其复杂。她先后要经过108道工序，历经“水深火热”方能呈现出“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声”之稀世俊颜。制作宣纸的主要原料是青檀树皮。檀树皮有韧性，拉力极好，用它造出来的纸，吸附性强，不易变形，也抗老化，防虫蛀。沙田稻草和野生猕猴桃是重要配料，此地独有的山泉水也是必不可少的。它们全都是就地取材。我们看到四周的山坡上晾满了稻草，都是用来做宣纸的。附近的山边也长满了野生的青檀树，还有许多人工种植的。山泉水更是珍贵。讲解员介绍说，泾县乌溪宣纸厂已经有60多年历史了，生产效益非常好，它出产的红星牌宣纸是我国宣纸中唯一三次蝉联国家金奖的产品，但它至今没有开任何一家分厂，就是因为离不开这独特的山泉水，就好像茅台酒只能产在贵州一样。

宣纸博物馆大厅内，介绍宣纸抄造生产流程的文字图片足足占了三面墙之多。整个制作流程分“檀皮制浆工艺总流程”和“稻草制浆工艺总流程”两大部分。沿着墙面一路看过来，我大致明白了这两条线开始是“并驾齐驱”同时进行的，等到青檀皮和沙田稻草制成了檀皮浆和草浆，再两者混浆，放入具有特定作用的野生猕猴桃汁，这个“做药”环节完成后，纸浆就出来了。之后再经过捞、晒等若干道工序方能做出成品纸。

宣纸技艺体验园里，有碓皮、切皮、踏料、混浆、扳榨、捞纸、晒纸、剪纸、看纸等等不下十几个生产车间。每个车间都有工人在实地操作，游客可入内参观。生产、旅游两结合。

在“选捡”车间，我遇到了一位初中同学。她面前的案板上放着一大堆细长的檀条。她告诉我们，这檀条到她们这已经是第90多道工序了，之前是砍条、蒸煮、浸泡、剥皮、晾晒和反复清洗、碱蒸等等一大串繁复工序。“选捡”就是剔去那些颜色泛黑、手感粗糙生硬的，留下细白柔韧的优质檀条。选好的檀条被送到“碓皮”车间，师傅们在机器上把它们做成约莫两尺长半尺宽的片状长条，之后再经切皮、做皮、袋料等工序方能制成檀皮浆。

在宣纸技艺体验园转了一圈，我发现最有趣最神奇的是捞纸和晒纸，这也是宣纸生产中两个很关键的环节。

捞纸车间很大，里面有好几个长方形的大水池。我们凑近了看，池子里注满了水，水里漂着云絮状的纸浆。两个师傅面对面站在池子两头，把手里抬着的竹制细纸帘，放入池子中左一晃，出水，再右一晃，出水。这时的纸帘上吸满了纸浆，将纸帘放在地上的纸板上，再轻轻抽走纸帘，湿纸便留在了纸板上，一张宣纸的雏形就出来了。师傅们不断重复着抬帘入水、左右晃动、出水揭帘这几个动作，纸板上的湿纸一张张地增加，慢慢变成了一块厚厚的雪白大纸糕。

我们看了半天，觉得新鲜又神奇，就到隔壁的体验间去操作了一把。因有专人为游客捞的纸进行烘干、包装，很快我们就看到了自己的“产品”。不看不知道，一看吓一跳。我们捞出来的纸不仅厚薄不均，许多地方还破洞连连！这才知道捞纸不易，不仅技术性要求非常高，更需要两个人的协调配合、高度默契。一位老师傅告诉我们，合作捞纸的两人一主一辅，主为掌帘，辅为抬帘。实际操作中，抬帘要活，掌帘要稳，要听水的声音，要感知纸帘晃动的韵律，严格遵循“头遍水靠边，二遍水破心”“头遍水要响，二遍水要平”的口诀有序进行。掌帘的师傅尤其不易，不仅担负着捞纸的均匀厚薄等技术性难题，还要将捞好的纸完好无损地放到纸板上。“放纸”看似简单，其实不然：纸和纸板间不能有水泡，要很均匀地将纸在纸板上舒展开来，再将细密的纸帘从纸板上轻轻抽走。捞纸工人非常辛苦，一年四季一双手都得从早到晚浸泡在纸浆水中，尤其是凛凛寒冬，很多师傅的手都红肿溃烂了，还要戴着手套继续工作。

晒纸，则是纸张成型的第一关键环节。一进门，我就感觉热浪直袭。热气来自房间正中那道烘墙，墙里是空的，通过上方的粗管子进行电加热。捞好的纸经“扳榨”去水后就送到这里来“晒”。以前，湿纸是放在太阳下晾晒的，所以叫“晒纸”，现在改在了室内，用加热了的墙来烘焙。只见师傅用手指在地上那垛湿纸的右上角轻轻一点，一张极薄的半透明湿纸便揭起来了。随即，湿纸被贴到烘墙上。师傅拿起一把大毛刷奋臂挥舞，三下两下，直如行云流水，柔软湿润的大纸便在墙面上平平整整的了，没有一个气泡，没有一条皱褶，也不见一丝刷痕，更没有一点撕裂。腾腾蒸气中，宣纸洁白平顺的真容便显现出来了。一两分钟后揭下，这张纸就烘好了。而那一大垛湿纸能神奇地一张张被分开却不破损，就是野猕猴桃汁起到了分离作用。师傅说，“刷纸”的力道把握没几年时间是练不好的，“点纸”也极其不易，用力轻了纸点不起来，用力过了会点起两张甚至多张。我们在晒纸车间没站一会就汗直冒，想想师傅们炎炎盛夏也得在“火炉”旁边持续蒸烤，可不是灼热难熬、辛苦异常？

看到这里，我才明白了，为什么要说宣纸是从“水深火热”中来。确实，每一张纸都历经磨难，更凝聚着师傅们的心血汗水，不由人不心生敬意。“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，用于谦《石灰吟》中这两句诗来形容宣纸的品性，再恰当不过了。

到了“三丈三”超级宣纸制作车间，看着那长11米、宽3.3米的巨幅宣纸，我们更是震撼不已。墙上挂着现场制作时的图片，图片上捞纸的足足有四五十个人。这么多人同手同步，稍有不合，这巨宣便毁于一旦。真是惊心动魄，不可思议！2016年3月31日，这幅巨宣被吉尼斯世界纪录认证为世界上“最大的宣纸”。“三丈三”晒纸工毛胜利还入选了央视“大国工匠”节目。

宣纸，历来是中国书画最好的载体和温床。她滋润酣畅、不损不腐的特点不仅可使翰墨笔韵风华尽显，更能使之千古流芳。郭沫若曾说：“宣纸是中国劳动人民所发明的艺术创造，中国的书法和绘画离了宣纸便无从表达艺术的妙味。”

安徽泾县是宣纸的发祥地。东汉末年，造纸始祖蔡伦的徒弟孔丹在师傅去世后，想造出一种质地更好的纸为师傅画像。他偶然在泾县小岭的溪水边发现一棵枯死的青檀树。当他看到泡在水中的树皮洁白如霜、纤维细长且不朽不腐时，大受启发，他剥下树皮，反复试验，终于制成了宣纸。宣纸一经问世，便以其“滑如春水蜜如蝥”之独特魅力赢得了世人，尤其是文人墨客们的青睐与厚爱。

自东汉以来，王羲之、米芾、颜真卿、赵孟頫等诸多大家都曾在宣纸上留下墨宝，元代大画家黄公望的《富春山居图》也是用宣纸画的。宋代诗人王令更是直言其爱：“有钱莫买金，多买江东纸，江东纸白如春云，独君诗华宜相亲。”江东即指宣城等地。北宋梅尧臣从欧阳修那里得到馈赠的“礼品宣”后，手舞足蹈，“把玩惊喜心徘徊”。

曹雪芹在《红楼梦》第42回里也写到了宣纸。当时，宝玉、黛玉、宝钗等人在谈论惜春画大观园的事。宝玉说：“家里雪浪纸，又大，又托墨。”宝钗补充道：“那雪浪纸，写字、画写意画儿，或是会山水的画南宗山水，托墨、禁得皴染。”他们说的“雪浪纸”，其实就是宣纸。博物馆内，也陈列着许多近、当代书画大师们的作品。我们一幅幅看过去，但见那水墨的淡岚轻烟在洁白的宣纸上得到酣畅淋漓的发挥，意境极美。“墨分五色，纸寿千年”，薄薄的宣纸承载的绝不仅仅是水墨氤氲与文字记录，更是一个国家的历史、一个民族的灵魂。

走出博物馆大门，回头再看这高大的建筑，不由叹服设计者的匠心独运。整幢大楼从正面看上去，就像一刀刀竖放着的宣纸，高高低低，重重叠叠，游客走进博物馆可不就像钻进了一大沓厚厚实实的宣纸里？再放眼文化园内，满目檀树青青，那涩涩的清气里分明飘着文明的气息与文化的芳香。想起汪国真的诗歌《青檀树》：

青檀树长得很高/很朴素/浅灰色的树皮/后来成了/董其昌和张大千/笔下的宣纸/青檀树上/是北方的土地/青檀树上/是南方的风/青檀树里/有我生长的影子/是的，这青檀树生长的地方，正是我的家乡

二  姑

我自小最怕的人就是二姑;现在中年的我，见到二姑心里依然怵怵的。

小时候，我是在二姑的“骂声”中长大的。母亲身体不好，我几个月就被送到数百里外的奶奶家抚养，7岁才回父母身边。那时姑父在外地工作，二姑仍住奶奶家。我幼时体弱，经常半夜哭闹，奶奶就抱着我在屋子里不停地轉圈。二姑被吵醒，便骂：这×丫头真讨厌，就晓得哭！再哭就把她甩出去！奶奶说她“没德行”，她依然火气冲天，只是边骂边从奶奶手中抱过我，接着兜圈子。

印象中，二姑很少叫我的名字，总是“×丫头、×丫头”地叫着。当时，还有两个跟我差不多大的堂兄弟也住在奶奶的老屋里，二姑对他们的称呼是：贼an ni（后俩字分别是第二声和轻声）。

二姑不独骂我们小辈，小姑、叔叔包括姑父她都照骂不误。当教师的姑父性子温和，话也不多，根本不是二姑的对手，每次最后都是头直点：你讲得对，你讲得对，行了呗！二姑脾气上来了，当着奶奶面也摔东摔西，还一口一个“死老奶、死老奶”地叫。奶奶常望着她摇头、叹气。记得有一回，她刚骂过“死老奶”，马上又把奶奶拉到房里，关上房门，嘀嘀咕咕不知说些什么，还弄出”叮叮咚咚“的响声。我和堂哥很好奇，就弓着身子，撅着屁股，使劲把眼睛往门缝里凑。谁知，二姑突然“哗啦”一下把门拉开，双眼圆瞪，“贼an ni！×丫头！”一声暴喝，把我俩吓得个屁滚尿流，直接瘫地上了。还有一次，是夏天傍晚，她从外面回来，额上的汗，水一样往下直滴，浑身衣服都湿透了。她“咕嘟咕嘟”灌了一大碗凉水之后，拿了个毛巾往脸上胡乱一抹，又“呼”地一下把上衣脱了擦汗。我和堂哥那时已有10多岁了，奶奶轻声说她应该避避我们。“你个死老奶真是大惊小怪！家里这俩死小鬼有么要紧啊！”她粗声大嗓地把奶奶一冲，起身就做事去了。

二姑虽然凶凶的，但做起事来又快又好。奶奶家屋后有个挺大的菜园子，各种菜秧挤挤挨挨地铺满了整个园子。挖地、松土、撒种、浇水，都是二姑干;出苗之后，每天清早三四点，她就起床，拔下新鲜的秧苗，一行行整整齐齐地码好放在篮子里，再由奶奶拎到街上去卖。我四五岁时，经常拖着个小板凳跟奶奶一块去。二姑则在家打扫堂前灶后，择菜做饭。等我们回家，已窗明几净，热腾腾的饭菜也上桌了。

二姑做服装生意的时候，我已回父母身边了。寒暑假回奶奶家，很多次我亲眼看到二姑招呼客人。她笑容满面，嗓门洪亮，语气热情：大姐哎，进来看看，不买不要紧哦！就当歇歇脚哦！大妹子，这花色你要穿了肯定好看！我这人不瞎讲话哎！乖乖，这老人家过得真好哎，这衣服再一穿，哪看得出来70岁的人？十有八九，顾客都被她吆喝进了店，生意自然是不差的。

二姑开店，除了奶奶有时帮着看看店，其余全靠她一人。进货、摆货、吆喝、算账、盘点，忙得脚不点地。在店里，二姑总是精神十足，高声大嗓，一副喜笑颜开的样子;可一回家就累得往椅子上一瘫，话都没劲说了。更奇怪的是，她一旦不做生意歇在家，就喊这痛那痛，反正是浑身不舒坦;到店里一忙就全好了！奶奶说她是“劳碌命”。

二姑的生意很快做得风生水起，在我们大家族中，她是最早“富起来”的人。可奶奶常说她“手太松，挣三个钱，花五个钱”。父亲兄弟姐妹6人，但凡谁家有什么事需要用钱，二姑从来都是毫不吝啬。她孝顺奶奶自不必说，其他人从父亲、大叔小叔、大姑小姑，再到我们子侄辈，没有哪一个二姑没花过钱、没操过心。

我姐自小跟二姑时间长，二姑待她似亲女儿。她哪次去，二姑都是大包小包叫她往回带，姐有时嫌累不愿带，总被二姑骂得狗血喷头。我哥是家族中“长房长孙”，也很得二姑看重。20世纪90年代初，哥刚调到县中，学校没房子，二姑主动拿出好几万，帮他建了一幢二层小楼，并且提都没提要我哥还钱。虽然哥后来陆陆续续还了，但在那个年代一下拿出那么多钱还不知将来有没有得还，纵是至亲，又有几人能做到？

在众多的侄子侄女中，二姑并不喜欢我。她素来对我母亲有意见，而我比较得母亲欢心，可能因为这个二姑一向对我没什么好脸色。小时候骂我也不稀奇，我工作且成家后，有次她去我学校，不知道为了什么事，当着我邻居的面，她也”噼里啪啦“把我一通死骂。我忍了又忍，才没当场掉泪。后来，我那同事说，你这姑妈真厉害啊！

但骂归骂，二姑从不曾亏待我。小时候我每次回去，她都会给我添新衣服。我穿的第一条裙子就是她给我做的，很漂亮的天蓝色连衣裙，我很喜欢，还专门穿它拍了照。我成家后，二姑好毛毯新被子给了我很多床。10年前，先生生病，在芜湖二院做手术。二姑那时住在芜湖的女儿女婿家，本来她早定了去海南旅游的机票，可一听我们要去，立马退了票，天天在家烧饭做菜，让我带到医院;还再三叮嘱在二院工作的女婿“这个手术你要好好上心哎”;我们回家后，又打了许多电话，嘱咐我们要注意这注意那。

二姑现在老了，脾气一点没变。每次家族聚会，她的嗓门还是高过其他人。她一开口，大家只有乖乖听的份，并且要虚心接受，丝毫不能反驳，否則耳朵会被唠叨得起茧。平时谁家有点什么事，只要她知道了，仍和从前一样，急得直蹦。我爸总说她，你也这么大年纪了，管好你自己就行了，操那么多心干什么，可有用啊？我爸在家中老大，是二姑最“服气”的人，他说话二姑还是听的。纵如此，她也还是“禀性难移”。对我父亲，她嘘寒问暖，关心得无微不至;大叔身体不好，她更忧心;小叔的儿子前些年离了婚，她又时不时念叨“这怎么搞哦？”前不久，我爸在电话里无意中跟她说到我家小子现在长胖了，她就急了，打电话对我们说：你们要跟小骐讲唉，在外面不能瞎吃东西，小伙子长太胖了不好，要叫他坚持锻炼……

现在，二姑虽是跟女儿女婿生活，但她是说一不二的家长。表妹笑言：我妈那人不听她的哪行啊，头都要给她叨昏的了！妹夫性格也好，老岳母一念叨，他就连忙笑嘻嘻地应承：妈，您讲得对！讲得对！听您的没错！一家人相安无事，其乐融融。表妹夫妻俩的孝心顺承，二姑也很是自得。她常以一种自豪的口吻说我们：你们唉，在对待上人这块就是不如我家小喜夫妻俩，他们做得那真是没话说！我们听的人也是心服口服，连连点头。

国庆假期，侄女结婚，我和堂兄堂嫂原本跟二姑坐一桌。后来，跟我同龄的堂嫂朝我挤挤眼，悄悄说：我俩换一桌坐，省得待会二姑又要训人，让他们去挨骂啊！我窃笑不已，拉着她的手偷偷换到了旁边一桌。看我俩都挪地了，二姑直叫唤：你们怎么都跑走了啊？过来坐啊！我和堂嫂相视一笑，摆摆手，按兵不动。