鱼丽

陆小曼：丹青度化寂寥人生

名家题跋的山水长卷

1931年，当诗人徐志摩乘坐的飞机失事，“轻轻地挥手，作别西天的云彩”之际，却有一幅绘画山水长卷，因为放在机上的铁匣子里而得以保存，成为难得的一件纪念品。

这是陆小曼1931年春创作的。当时，正值“九一八”事变前夕，日本人正步步窥视入侵我国东北三省。陆小曼挥毫创作这幅山水画卷，寄托了自己对祖国河山的热爱，希望祖国河山免受日本的践踏。秀润天成的山水长卷，出自林下风致、淡雅灵秀的陆小曼之手，在徐志摩的心中，尤为珍重，他将这幅长卷带到北平，请多位名家题跋，以示珍念。胡适在上面题：

画山要看山，画马要看马，闭门造云岚，终算不得画。

小曼聪明人，莫走这条路。拼得死工夫，自成其意趣。

胡适虽然说过，陆小曼是一道不可不看的风景，但对陆小曼的绘画创作，却提出了自己的看法。他承认这幅画陆小曼是下了功夫，但觉得这只是“闭门造云岚，终算不得画”。学者杨杏佛提出不同观点，他认为中国的文人画，主要是在抒发个人的情感，不必追求形式，只要寄情于山水，为人生找到一条精神上的出路就行。画家陈蝶野夸赞陆小曼天资聪明，她的作画纯任自然，自有其价值，又鼓励陆小曼决不可以以此自满，因为为学无止境，绘画也是如此。邓以蛰、贺天健、梁鼎铭等名家也在画上有题跋，成为一幅别有意味的山水长卷。

徐志摩将这些人的题跋视若珍宝，他于当年冬天从上海飞往北京之时，箧中仍携带这一山水长卷。如今诗人云消，此画长存，是足以值得留念的。后来长卷辗转到了学者陈从周的手上，他情不自禁写下《含泪中的微笑》一文，详细记述了陆小曼这一山水画卷的来龙去脉。

陆小曼的别样才情

芳资秀美的陆小曼，别名小眉，江苏常州人，出生于上海。父亲陆定日本早稻田大学毕业，是日本名相伊藤博文的得意弟子，曾参加孙中山先生的同盟会，回国后入度支部（后为财政部）供职，历任司长、参事、赋税司长等职。母亲吴曼华，是常州白马三司徒中丞第吴耔禾长女，多才多艺，古文甚有基础，更擅长一手工笔画，陆小曼天资聪颖，自然深受熏陶。

在她十六七岁的时候，最为擅长的是西洋画，主攻静物写生和风景临摹。有一次，一位外国人到她就读的北平法国教会圣心女子学堂参观，看到她画的油画，又精致，又有韵味，竟然当场支付200法郎，作为学堂的办学经费，把这幅画买了回去，引起学校与社会的瞩目。

陆小曼的才气自然是多方面的。她不仅会作诗，又爱研究文学和戏剧，曾译有《海市蜃楼》。在译著余暇，还兼善京剧昆曲，学青衣，宗程砚秋。常常清歌一曲，令人神往。她还参加穆藕初创立的栗社，经常随名媛唐瑛、陈文娣、副社长谢绳祖的两个妹妹，一起参加活动，饰演旦角。1927年，她在中央大戏院演出昆曲《思凡》，她穿的服装是江小鹣设计的，淡雅朴素，加上陆小曼的身段优美，声音动听，有大珠小珠落玉盘之妙。她与唐瑛合演昆曲《牡丹亭》里的《拾画·叫画》，一个扮演柳梦梅，一个扮演杜丽娘;一个轻摇折扇，一个轻挪台步，惊艳四座，留下民国年间“南唐北陆”动人的一景。她扮演《玉堂春》里的苏三，娇小玲珑，婉转多情，嗓音又轻柔，又清脆;《四郎探母》中的铁镜公主，穿一身旗蟒，贤淑典雅，让人难忘，于上海滩名噪一时。

一代才女，于绘画也情有独钟。陆小曼曾经向国画大师刘海粟学过绘画，她为人聪颖，又积秀美与才识于一身，只要给她一点旧纸、好墨、旧颜色，就可画出一幅好画的。与徐志摩成婚后，陆小曼沉浸在眉轩爱河里，偶尔也会展露她的绘画才情。有一次，徐志摩参加艺苑绘画研究所等聚会时，曾代夫人捐助过两幅绘画作品;又有一次，1927年2月的一天，陆小曼与徐志摩到邵洵美家，祝贺邵洵美与盛佩玉的新婚满月，她与在座的画家刘海粟等人，合画了一幅扇面向新娘夫妇贺喜。

从绘画爱好者到专职画师

自古风流惹情伤。陆小曼生命中有三个男人：王赓、徐志摩、翁瑞午。这三段感情，与前夫王赓是有缘相识，无缘执手相偕;与后来情人知己翁瑞午是虽无爱情，却相伴至老;与诗人徐志摩的一段感情是最为凄怆。以画来比拟，王赓是油画小品，翁瑞午是厅堂挂轴，徐志摩才是她生命里的山水手卷，绵绵不绝，情韵流长。

陆小曼与丈夫王赓离婚，执意与诗人徐志摩结婚，在当时成为轰动北平城乃至全国的一个大事件。世人只知其爱情，不知其才情。陆小曼的绘画才华被彻底激发，也许正是源于生命中的徐志摩。

1931年底，徐志摩飞机失事后，陆小曼痛定思痛之余，彻底洗尽铅华，谢绝一切游宴，拜贺天健为师学习山水，拜陈半丁为师学习花鸟，一改过去慵懒的习惯。拜师时，贺天健为了防止陆小曼偷懒，约法三章：一、老师上门，杂事丢开;二、专心学画，学要有所成;三、每月50大洋，中途不得辍学。陆小曼就此不问世事，遣心绘画，一来是遣寂寞、排苦闷，二来也是素服向志摩表达她迟来的爱意。

为排遣寂寞，陆小曼不仅画画，还积极参加社会活动。1934年，中国女子书画会在海宁路890号举行第一次同人大会，有杨雪玖、李秋君、唐冠玉、虞澹涵、杨雪瑶、吴青霞、朱砚英等30多位女画家参加。在与会的才情女画家中，有的负责文书，有的负责会议，大家推举冯文凤为主席。陆小曼因为待人热情大方、彬彬有礼，加上明艳动人的笑容、柔美的声音，赢得了海上女畫家们的纷纷赞誉，于是大家推举她与丁筠碧负责宣传。书画展览会上，她还奉上所画的秀润山水参展。才女的日子有了烟霞供养，对失去徐志摩的悲痛可以减轻一些。

1931年，徐志摩飞天之前，她画的青绿山水长卷，清润水分充足。后来她的山水画中的生机渐趋渐淡，时有“泉声咽危石，日色冷青松”之色。她的画作，多摹拟古代画家渐江、倪云林之作，意境也在倪、黄之间。有一幅册页，她在上面题跋道：“山静似太古，日长如小年。”可以说既是写画，也是写心境。失去了爱人徐志摩，她的心境是冷寂、枯寒的。又比如，她1946年春画的一幅《江岸双鸡》，虽然秀慧的笔势孕育着温存的学养，但整幅画的颜色是灰蒙蒙的，像抹不开的愁绪。那湖岸之色，的确是显出寂寥之情状的。

她曾写有一首很有名的诗：《癸酉清明回硖扫墓有感》：“肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”每每读来，再看她的画，那湖山的寂寥之气息确实浓重了许多。

翁瑞午是徐志摩的朋友，也是中国“一指禅”推拿的传人。他幼承庭训，通晓国画。徐志摩在世时，曾请他来给妻子看病。他不仅给陆小曼看病，还带给她许多生活的乐趣，如唱昆曲、习字画等。后来，徐志摩去世后，在翁瑞午的相伴下，陆小曼卧薪尝胆专心画画，1941年，两人在上海大新公司（今上海第一百货商店）举办了画展。陆小曼的画，有山水、有花鸟，清丽雅致、格调脱俗，受到相当高的好评。晚年的陆小曼沉浸在绘画的创作中，时而清丽山水，时而写意花鸟，意境清幽，频频在美术展览会上亮相。1958年，陆小曼加入上海美术家协会，后正式成为上海中国画院的专职画师。

民国才女书，真是一个永远说不尽的话题。陆小曼曾自述：“我爱大自然，但我无法旅游（因病），因此我愿陶醉在丹青的河山风景中。” 绝版的民国才女，惊才绝艳，百年寂寥。她用绘画赢得人格独立与灵魂自由，用丹青度化人生，终成为民国年间一道亮丽的风景。

钱素蕖：菡萏香消江南事

书香世家的百年好合

钱素蕖与谢玉岑的江南故事，苍凉悲怆，凄美动人，让人听后遥想其风姿遗韵，颇值一记。

1919年的12月，雪花轻飘，寒气清冽。常州谢宅喜气盈盈，除了亲朋好友，当地的乡绅名士也纷纷前来道贺，恭祝一对才子佳人喜结连理之枝。新郎是21岁的谢玉岑，新娘是他的表妹、20岁的钱素蕖。一个是俊朗丰仪、玉树临风，一个是冰雪聪明、风华正茂，可谓是郎才女貌、佳偶天成。两人拜堂过后，就开始了热热闹闹的宴请。这时，主桌上一对龙凤喜烛正焰光熊熊，照亮着这对新人。可是，一阵寒风徐徐吹来，代表新娘的一支凤烛吹灭了。谢玉岑看到后，不慌不忙，站了起来，走到代表新郎的那支龙烛旁，吹灭了这支尚滴着烛泪的龙烛。

夫妻生死相随，荣辱与共。这份情意，没有比谢玉岑表达得更为沉稳和坚定的了。于是，一对鸳鸯似的璧人夫唱妇随，心似阳春三月，江南钱谢世家的历史画卷也就此缓缓展开了。

常州钱谢两家一向姻缘美好，除钱素蕖嫁谢玉岑，还有谢玉岑的大妹谢汝眉适钱名山侄子钱炜卿，三妹介眉适钱名山长子钱小山，谢钱两家荣枯相系，成为江南学者关注的一个话题，既有江南以婚姻为纽带的文化内涵，也象征着中国文化的传承不是孤立的，可以说涵盖着文化传承的这种多层关系。

谢玉岑是当年赫赫有名的“江南才子”，其诗、词、书、画等艺，无一不精，尤擅长作词，被中国文艺界誉为“江南词人”。 他与著名的国画大师张大千尤为交好，二人的关系“乃过于骨肉生死之间”。他与张善孖、郑午昌、王师子、陆丹林、汤定之、郑逸梅、符铁年、谢公展等俊彦名士互相往来，把臂同游，这些熠熠生辉的名字串联起来，几乎是一部中国近代的文化史。

就谢玉岑的性情来说，他是一位痴情种子，情比金坚，他与表妹钱素蕖自幼青梅竹马，对这段金玉良缘，自然是寄寓了百年好合的期待的。

夫唱妇随，伉俪情深

钱素蕖，名亮远，乃江南名儒钱名山的长女。钱名山爱之如掌上明珠，素蕖一名，寓意着洁白美好，清雅温润。原来在她出生之时，钱家庭院中有洁白的莲花盛开，祖父向杲公见了，极为高兴，因景赋情，为之取名亮远，字素蕖，寓清雅于诗境之中。她的名字中“素”即为白，“蕖”为荷之意。钱名山对长女自是宠爱有加。钱素蕖是一位聪颖好学、古典雅致的明媚女子，深受父亲、外公的学识和书法的熏陶，饱读诗书，写得一手好字，能作魏碑汉隶，又熟诵《诗经》及《资治通鉴》，为人温良贤淑，恭敬有礼，为亲朋好友所称赞。

自从成婚后，钱玉岑为自己封的雅号，叫“白菡萏室主”，别致有韵，是以夫人名“素蕖”的原因。另作有《白菡萏香室词》。“菡萏”亦为荷花，他已将自己当成了妻子的护花使者。

谢玉岑与夫人伉俪情深，他曾于新婚之夜写《密语》一诗：“密语殷勤到夜阑，芙蓉颜色怯春寒。十年辛苦相思句，羸得云屏剪烛看。”可见，画眉之乐是可以传染的。一对璧人，有殷勤密语，有剪烛之乐。因此，词人笔下的素蕖之乐，也熠熠生辉。

玉岑、素蕖夫妇的另一种共同的爱好是插花。素蕖最喜欢的是花之君子蘭花，兰之幽香，兰之雅正，兰之素清，兰之馨洁，使她陶醉，使她流连。《群芳谱》说：“兰幽香清远，馥郁袭衣，经旬不散……故江南以兰为‘香祖，又云兰无偶，称为‘第一香。”兰的氤氲无所，淡而幽远，使素蕖颇为心怡。素蕖养兰颇有心得，尤其是对幽兰的剪裁自有心得。她喜欢的兰花，必须要有中国古典女子般的素雅，要有肩平心静、茎细瓣白的赧然而放，只有这样的兰，方可得素蕖的垂青。有一回，养得好好的一株兰花，原本花叶俱香，凝若胭脂，却不知何种原因枯萎死了。为此，善感的素蕖见兰花凋萎，心境黯然，感伤了好长一段时间，以致玉岑好后再也不肯在家中养殖幽兰。

关于插花，夫妻两人也有共同的观点。比如，玉岑插花并不着意于花色的品种，而是讲究插花的意境。在他看来，居室内只随意摆上三五种花色，有时也可能比那刻意堆砌的一百枝花丛要美。他还认为，花的美丽多半在于欲放未放的幽静时刻。对于玉岑的想法，素蕖总是积极的支持者。夫妻情深又知己，最是难得。

词人人生，无不以词抒怀，以词写意。长女荷钱满月时，玉岑为妻子素蕖曾写《木兰花慢》一词，“怕梅花不似旧时红”。他于海行听雨，又抒怀作诗二首：“镜海阑干一碧铺，雨珠看蹴浪纹舒。灯前添个风鬟坐，便有情怀似五湖。”“郑重兰言惜别殷，桂旄何计遣飘零。拥衾听雨寻常事，不信今宵梦不成。”站在历史的天空下，人们仿佛看见一个乌发长衫的身影闲庭信步，写诗作词，陶醉在他描摹的词境里。虽然，春光浮动，晴岚拂书，会令谢玉岑词性勃发，但让人的感觉，在词人的内心世界里，究竟是驻了一个朗月清风、竹木潇潇、落英飞花的秋季。只有恬淡如春水、高洁似冰雪的素蕖，才能够真正领略到它的神韵。也只有独处静默而又耐得住寂寞的人，才会用心去体会它的情趣。

江南词客悼亡妻

正所谓慧极必伤、情深不寿。良辰易逝，钱素蕖自嫁了谢玉岑之后，“翠墨银钩手，换了寒灯盐米”，再加上儿女娠育、离别的感伤，疾病的忧虑，可说是事事亲为，事事操心，亡精销魂，损耗天年。如芙蓉兰草般的素蕖原该馨香绽放，却先于谢玉岑去世了。情到浓时即是词，他的孤鸾词也就此诞生了。从此，自誓不再存家室之思的谢玉岑自署号为“孤鸾”，“白菡萏香室主”也就此改为“孤鸾室主”，他这段时间所写，都是怀念钱素蕖的作品，字字句句浸满泪水和深情。

爱妻的去世，给谢玉岑莫大的打击。他悲痛异常，用款款深情，写了一篇凄恻感人的散文《亡妻行略》，脱尽藻饰而充满了真情。在文中，谢玉岑写道：“妻死时诸儿女方酣睡，吾怜其娇小，不忍命之起，默然抚妻发，视其颓然若入睡，不知何为悲，何为心灵。唯觉别一世界而已。蹉乎！”并发誓曰：“吾报吾师，唯有读书。吾报吾妻，唯有不娶！”谢玉岑的书法，也改落款为“孤鸾”，是用篆体细细写就，一笔一画都浸染着他亡妻之后孤凄的伤感。他的整个身心已沉浸在亡妻的悲痛之中，孤独悲戚，不能自拔。感情浓郁、满腹沉痛的词人才子，后来情难自禁，又作了许多孤鸾词，绵绵不绝，凄寒彻骨，以悼亡妻。

钱素蕖去世后，为了寄托这种绵绵长恨，谢玉岑请张大千画了一幅《天长地久图》，郑午昌画了一幅《菱溪图》（“菱溪”是钱素蕖的老家所在，也是谢玉岑少年时读书、游乐的地方），请名篆刻家方介堪刻一方石章“孤鸾室发愿供养大千居士百荷”以作纪念。谢玉岑还请张大千画有100幅白荷花以悼念妻子，悬挂在钱素蕖的灵前。其中有一幅巨型《五色荷花图》，是用金粉在各色花朵上勾画出金丝与金蕊，绚烂夺目，风神绝世。张大千的荷花虽然见得多，但寄予这般哀思之作却是难得。

由于伤感过度，再加生活与精神的压力增大，1935年3月18日，就在钱素蕖去世后三年，谢玉岑忧患深重却又交织着诗画华采的生命也走到了尽头，年仅36岁。

江南女子般美好的钱素蕖之逝，让人留下无尽的叹惋和苍凉。但透过她的人生轨迹，却让人可以触摸到一个美好的灵魂，如兰草般的幽馨。更令人感慨的是，似谢玉岑、钱素蕖这等可爱可敬、不食人间烟火的才子佳人，誓比金坚的婚姻爱情，如今哪里还可寻觅得到？

潘静淑：“梅景书屋”的女主人

丹青陪嫁  翰墨姻缘

江南旧时大户人家嫁女儿，讲究十里红妆，流光溢彩的喜庆繁华场景，常常吸引世人的目光。可是，民国年间苏州的潘家嫁女，却与众不同。

1915年，潘家有女自养成。在欢快的唢呐声中，32岁的潘静淑款款走出，让人惊奇的是，她的陪嫁物不同于一般殷实富足之家的金银珠宝、绫罗绸缎，而是一批颇有分量的金石书画。

关于潘静淑的丹青陪嫁物，可以列出长长的一串。奁资中有传世名帖：宋欧阳询的《化度寺塔铭》《九成宫醴泉铭》和《皇甫诞碑》三帖，恰好吴大授予吴湖帆的藏品中亦有欧阳询的碑刻拓本《虞恭公碑》。4本欧帖汇为一室，吴湖帆居所遂有了“四欧堂”之称。更有意味的是，夫妻二人生下的孩子，均有“欧”字嵌其名中，曰：孟欧、述欧、思欧、惠欧，以示他们对欧阳询书法的尊崇。陪嫁物品中，还有《董美人墓志》《萧敷、敬妃双志》等。还有皇上御赐潘氏先人的玉华砚，价值连城。为了纪念，还取名“玉华仙馆”。

潘静淑出自百年簪缨世家——苏州潘家。苏州潘家与吴家，向来有“富”“贵”之分。潘静淑属于苏州显赫的“贵潘”。她的祖父潘祖荫是光绪朝的军机大臣，曾祖父潘世恩是道光朝的首辅，相当于宰相。潘家一门世代簪缨，官政可考者达数十人。潘家历代嗜古物，富收藏，所以潘静淑的嫁妆中就出现了宋欧阳询的《化度寺塔铭》《九成宫醴泉铭》……这样的家族背景所带来的山海之藏，起码使得吴湖帆的艺术眼界非同一般。可以说，是一脉丹青，使两人情牵。

当年，在她的陪嫁中，还有一件梅花题材的藏品——宋代的《汤淑雅梅花双爵图》。1921年，潘静淑30岁生日，她爸爸潘仲午送的生日礼物 ，又是一件与梅花有关的宝贝——宋刻印版《梅花喜神谱》。这两件宝物的汇聚，才使“梅影书屋”得以产生。

这位比吴湖帆大两岁的奇女子，与苏州世家吴湖帆，自小就已结下三生情緣。现在，她款款走进吴家，舒展画卷，摩挲印章，不禁浮想联翩，如见故人。从此与吴湖帆执子之手，与子偕老。

梅景书屋里的画事

嵩山路上的梅景书屋一直想去看，一直未去成。听说早就拆掉了，那更是一桩憾事。吴湖帆在嵩山路88号的这座花园住宅，当年几乎成了海上画界同人的沙龙，每天前来问学、学画、买画、求字、鉴赏、聊天的人络绎不绝。在我心目中，宛然已是画界地标式建筑，自然向往。虽然如此，但绘图里的“梅景书屋”却如约而至。

吴湖帆绘有《梅景书屋图》，又绘《梅景书屋》，实景虚绘，以高山流水为背景，一栋屋宇于山脚，女主人着一身红衣，与书屋男主人共语窗前。屋前屋后，皆有清幽高雅的梅花围绕着，宛若人间仙境，神仙眷属之地，莫不过如此。梅景书屋的梅意如此浓厚，引人遐想。

1929年，36岁的潘静淑集吴梦窗词句，自题梅影书屋图，写下《烛影摇红》一词：

葺屋营花，行云应在孤山畔，靓妆临水最相宜。春近江南岸，唤赏清华池馆，记留连，歌尘凝扇，裁水词笔，一幅闲情，铅香不断。避影繁华，梅花重洗春风面，玉纤香动小帘钩。翠羽飞梁苑，共倚员（竹字头）屏葱倩。滞（歹字边）绿窗，星罗万卷，新诗细摇，卧边长吟，洞箫低按。

一词读罢，感受到梅景书屋里的女主人，意欲与夫君在此搜松访石、葺屋营花、远避红尘的那份心赏。也许滚滚红尘中，世俗之人忙于蝇营狗苟，问句于疏香淡影，并无几人。而潘静淑不涉流俗，确属难能可贵。己巳春日，潘静淑的这幅楷书，细致描摹的是一段洞之情。

吴湖帆画，潘静淑题，这样的作品还有好几幅。如两人合作有《赵管竹石合璧图》，高洁孤清之梅，清幽淡雅之月。

她与吴湖帆两人夫妇好合，凤凰于飞，可堪一段佳话。世人不羡梁孟案，而慕翰墨风流者，宋有赵德文、李易安;元有赵松雪、管仲姬，近世则推吴文人湖帆、潘夫人静淑。而有齐眉之誉的潘静淑学画，尤其值得一说。

据吴湖帆所記，潘静淑学画，于乙亥年二十年前学画，学了数月后辍作，又过了十几年，8年前复学画竹，又即辍，直到去岁暮，获孙汉阳蔬果小卷，乃踊跃重理，一月而成此册，即付潢池，以验精进之券云。（在1934年至1935年之间，潘静淑临摹孙雪居果实图册，十开），有佛手、荔枝、萝卜、银杏果、茄子……艳色天下重。

她学画，颇为勤奋，临摹有孙雪居的果实图，吴辛生的花卉册，恽南田的山水花卉、群仙图、紫霞朱帐，张子政的双鸳图、桃花山鸟图，王若水的双鸳图，写张玉田词意荷花，仿陆包山梨花夜月图，仿赵昌荷花图，摹沈石田蜀葵图、墨菜图，马鹿秋的葵图，廖纤云的秋葵图，录佚名的长歌于沈周西山记游图卷，临明贤花卉图卷，临王酉室群英图稿本、群英图卷绝笔画“荷花一节”……最重要的是，她临摹借鉴的这些画家，都是可堪称道的名家。如孙雪居为明代松江人，花鸟画家，善用枯老之笔画干作花，或着色，或水墨，皆极古淡，连吴昌硕、黄宾虹也借鉴他的画;吴辛生为吴门画士，学南田饶有逸致;明末画家张子政善画芙蓉鸳鸯，是此中高手;元代画家王若水，尤精于花鸟，堪称元代画花鸟巨擘。他笔下的花鸟画，先是工笔重彩，专求黄荃风格画法，中年多是精工艳丽笔触，但流传作品极为少见。多是以水墨花鸟竹石为多，墨色渲染，浓淡有致，以无彩胜于有彩，并于秀丽之中见得浑朴;张玉田（张炎）与宋末著名词人蒋捷、王沂孙、周密并称“宋末四大家”，其上承姜白石之遗风，而余绪影响及清代词坛;陆包山（陆治）为明代画家，擅花鸟，既非士大夫，也非入得了宫的画家，不过一“园丁”而已，画画却颇得哲人旨趣，晚年隐居支硎山;北宋画家赵昌，擅画花果，多作折枝花，兼工草虫。其画师法滕昌佑，亦效徐崇嗣“没骨”法。相传常于晓露未干时，细心观察花卉，对花调色摹写，自号“写生赵昌”;沈石田（沈周）为明四家之一。

潘静淑可跋，可词，可写，可临，可仿，可摹，可录，于绘事而言，算是一位全才女子。画事里最值一提的是梅图。书屋也收有两人合绘《双梅图》《疏影横斜》，潘静淑仿汤叔雅梅花图卷，跋明文叔的《墨梅图》，绘《红梅图》《梅花双爵图》。看那红梅怒放，白梅清雅，墨梅写意，无姿不妍，无色不媚。“梅景书屋”有了落实之处。

梅影三生，月华中人

潘静淑48岁去世，就像吴湖帆在孔小瑜的《梅影三生》里所写：欲写梅影书屋行，看图久矣，都成梦想。不得实景，偶拟此图，虽境界色空，非人间必无，为爱乞孔君小瑜写象而自图其景，倚月华隐约者先室潘静淑与余并立于梅花深处者继妻顾抱真，远处小楼半角，意中梅景书屋是也，倩记。

细细看那绘图，月华隐约，梅影绰绰，潘静淑、吴湖帆与顾抱真三人，亦真亦幻，这正是：梅影三生成眷属，月华同梦即神仙。

谢玉岑的妻子钱素蕖去世之后，曾请友人为亡妻作诗绘画，以寄托哀思;吴湖帆亡妻之后，也遍邀友人为之题咏。《绿遍池塘草图詠》一书，由吕碧城从美国寄回，可知颇为珍贵。影印民国时由吕碧城手书影印的《绿草词》一种于后。其中，陈小翠女史所题为：“裁诗谢女秋衾单，仙梦踏空云背寒。蟾宫一别三千年，唾花满地啼痕乾。  池塘一尺伤心路，天风倩魂浩无主。斜门绣绿生坏苔，不见人踪但闻雨。”一手行书，写出了一代才女对潘静淑的闺情哀思。

潘静淑的肖像，形神消瘦，嘴唇轻抿，穿一身紫色绣花中式上装，略带愁绪。女主人所愁为何？不得而知。或许于梅景书屋里过于幸福快乐的日子，总是隐忧着未知的未来。

绿遍池塘草，潘静淑与吴湖帆的风雅佳话，传遍画界士林。可旧时月色，算几番照人？回望之际，潘静淑宛若是一位月华中人。