陆涛声

一

父亲爱喝酒。我儿时记事起，就见他每天晚饭时都喝，喝的是烧酒——也即白酒。母亲也总为他备下酒菜，或大蒜炒肉丝，或咸鸭蛋，或冷切猪头肉、猪耳朵，或花生米、河虾……一次只一两个菜，量也不多。父亲每把杯子提到嘴边，只是用两唇抿一口，那真说不上是喝，在“美孚灯”下定定心心地抿，慢慢悠悠地嚼着下酒菜，只能说是品尝。

父亲生前，我对他喝酒并未有过好感或者恶感。他过世已近30年，我新近受别人喝酒触动，回想当年，细细琢磨，终于悟出父亲好酒的原因。他是银匠，制作金银首饰，得用炉子熔化金子或银子，把小金坨或大银块动用榔头捶打成金片、银片，或敲打成尖头金条银条，再通过丝板凳模板大小不同的小孔，硬拉成金丝或银丝……他也在银片上凿字和图案花纹，也用嘴吹铜皮制的弯头管吹灯火焊接黄豆大的手镯银铃……活儿从粗重到精细，全是他一个人。我看到的是，他从早到晚在埋头劳作，常常还要“做夜作”——即开夜工到深夜，一点没有休闲的时间。累了一天，晚饭时喝一二两酒，细抿慢品，歇口气，放松一会，实在太需要了。母亲为他热酒备俩小菜，无疑是对他的理解和体贴。

饮酒这样慢饮细品的，其实并不只是我父亲。那是二十世纪四五十年代，江南人喝酒大都是这样。我童年生活的儒林镇有三四家小酒店，都很简陋，以卖卤菜、冷菜为主，专供平民喝点小酒，台凳做工粗糙、简陋，都不油漆，我想也是像孔乙己常去的咸亨酒店那样，适合短衣帮光顾。也常见镇上手艺人或乡下上街的农民，坐到小酒店台子边，来二两烧酒，或半斤黄酒——苏南人叫“陈酒”，要一样冷切的熟猪下脚或鸡鸭肉，或豆腐干，或回芽蚕豆，或花生米。他们各喝各的酒，各吃各的下酒菜，也像我父亲那样悠然淡定，抿一口酒咂咂嘴唇，吃一筷菜慢慢咀嚼。镇上南货店供应南北杂货、油盐糖酱醋，也卖旱烟和坛装零沽的酒。有的乡下人上街喝酒不进小酒店，而是到南货店，向店家借只碗，沽一端子酒，站在柜台边喝，下酒物更简单、更节省，从衣袋里取出自带的十几粒炒熟的黄豆或花生米;甚至什么也没带，南货店也卖酱菜，老板会送他几块萝卜干或酱大头芥……咸亨酒店里喝酒的也是这样的平民，我想也该是这样不计较下酒菜，闲适地边喝边聊天，或家长里短，或古今趣闻。他们也是劳作之后的小憩、紧张之后的放松;也许这时才有闲心回味生活里的苦乐、思量该担的责任与对未来的打算，或者有人心中积压的怨与痛，在这慢饮细品中得到减轻。

父亲年轻时起每天喝二两的习惯，不光是新中国成立前做银匠手艺手头宽裕时，后来失业陷于贫穷也不改变。困难时期，花一角七分买二两半装的一小瓶“常州白酒”，分两天喝，每天减少到一两多一点。他哪天不喝，便会六神不安。有时甚至无端发脾气找母亲相骂，可以说有酒瘾，或许是现代人所称的“酒精依赖”，一直坚持喝到最后病重。他没有退休金，晚年住在乡镇老弟家，由我补贴生活费。我和妻子工资都很低，要负担三个孩子读书，补贴是低标准，没能力给他酒钱。他年过六十时，还用赶罾网泡到小河里去赶捕河虾小鱼，捕到一斤或半斤，挑出大的用篮拎着到小镇菜市场卖掉，卖得的钱就买酒，剔下的小虾小鱼留着自己下酒。他卖的钱有些小盈余，作为“私房钱”用小块布包裹着，留作天冷不能下河捕虾时的酒钱。在弟弟家还主家政的母亲开支常有难处，他有时会主动拿出点给母亲应急。后来他来城里和我们一起生活，我是单位的最困难户，月月入不敷出，也难给他酒钱。他六十好几，还去帮机关食堂拖板车往养猪场送泔水，每月得16元报酬，有了酒钱，他可以每天喝二两。

父亲虽然迷酒，却一生坚守着一条底线，每天最多不过二两，不喝醉给别人添堵。我想这是他自律的意志强，也可以说他是酒风好，有酒德。

二

全国各地方人饮酒，各有各的习惯、风格和品相。我不喝酒，有关酒的知识甚少。只是早年听人说，北方人饮酒豪爽，江南人饮酒温文，头脑里留下了这个大概印象：北方喜欢用碗豪饮的人多，一大碗白酒一仰脖子一饮而尽;江南人爱用小盅慢抿细品，多为小酌。或可以说，与诗词一样，北方饮酒是豪放派，江南人饮酒是婉约派。

旧时无论南方还是北方都有人喝白酒。白酒都是用粮食酿的，北方大都用高粱，是粗粮，是旱陆作物。南方是用柔粘的糯米，是细粮，是水田产的。我主观想象，同样是白酒，南北酒性该有刚柔之别。

江南历来有酿白酒出售的“漕坊”，新中国成立后有了规模更大的酒厂，粮食加工厂也兼营酿酒。江南民间自古也有自酿自饮的习惯，尤其是太、滆两湖之间地区，大多数农家都有酿酒的大缸。在深秋收稻碾出新米之后，都会用50或100斤米，分批煮成饭，把“酒药”丸子捣成粉状掺入拌和放进酒缸，用稻草扎成的蒲团盖盖上，再在缸四周围上稻草编的“棉衣”保温，促“酒药”发酵。渗出的酒液——原浆后，再按比例掺入凉开水“破水”，成为米酒，当地人叫“肚（音）酒”，即“土酒”，度数与黄酒差不多，比较醇和，略带甜味。肚酒是浑的，有点像稀米浆，陆游《游山西村》中“莫道农家腊酒浑”，该就是指这种米酒。

农家做米酒，并不都是因为自己有喝酒嗜好，主要一是为过年时亲友互相拜年请吃年酒，二是在年前用于给亲友送年礼。我家也常有乡下亲戚送来。过去送米酒用瓦罐装，也曾用医院用过的玻璃盐水瓶装，到20世纪80年代后便用聚乙烯伽伦桶装了。大前年，一位中年散文作家，老家给她送的米酒，她在大年三十还给我送来10斤。我没有喝酒嗜好，过年小聚时也会温了米酒陪大家喝-点。那品到的，是乡念、乡情、乡恋。

气温稍高米酒会变酸。不过，到春天百草发芽時，米酒大都也喝完了。

米酒做成后剩下了米饭变成的酒糟，还可以再“吊”白酒，依旧是农家自酿，称“肚烧酒”，一般不超过50度。只有有酒瘾且酒量较大些的人才“吊”。这烧酒不会变质，可以久放。

不吊烧酒的人家，那酒糟还可以送亲友，做糟扣肉、酒糟鱼，味儿独特。吊过烧酒的酒糟变成渣状，人不再吃，还可以喂猪。

三

江南产的白酒，不如北方的性烈，也就产生不了名酒。茅台产于少数民族集居的贵州，五粮液、剑南春产地是四川，汾酒产地是山西，杜康产于陕西，洋河产地宿迁虽属江苏，但也在长江以北靠近山东。江南只有黄酒出名，如绍兴的花雕、状元红、女儿红。丹阳的黄酒在苏南也小有名气。还有丹阳、金坛都产封缸酒，是糯米酿的，度数稍高于黄酒，颜色略有点黄，但非常透明、很甜、有点稠，喝起来粘唇，既不属白酒，也不算黄酒，介于两者之间，也是温软的品性。

自古以来，江南饮酒的平民大多低调、平和、内敛，虽也有人张扬、疯狂、失态，占比例并不大。北方与南方，吃不同的粮饱肚，喝不同性质的酒，人的心性也会相异。北方人豪爽，南方人文雅，饮酒风应与酒性也有关系，两者并无高下之分。不过我个人对那种一大碗白酒一饮而尽的作风不太理解，那样是灌酒，与酒的品质、酒的味道有什么关系呢？除了进口时那点酒触及味觉，其余往下灌的酒与灌水有什么区别？喝一碗似乎等同于喝一口，岂不是糟蹋酒！

豪饮与酗酒之间没有沟墙相隔。北方当然也有细品慢酌的人，但酒量大、爱豪饮的人相对多，酗酒的人比例便高些。10多年前我就从互联网上多次看到新闻，了解了许多有关北方人酒醉的事故：有人冬天晚上外出喝高了，回家路上醉倒在雪地里冻死，有一位记者常喝醉半夜归家，瘫倒在单元门外，有人喝高了跌破头、撞断肋骨，喝醉后到家呕吐得满地、满床、满身一塌糊涂，累及妻儿的例子更多，更有人发酒疯无故打骂妻儿、乱摔东西……

记得20世纪90年代初，苏南有个县有位局长带领一批人到北方某省一个县考察，对方接待热情似火，依次在每人面前放一长条10盅白酒，说喝掉才是真朋友，把去考察的人吓得目瞪口呆，回来大叹北方人喝酒了不得。

后来，随着现代化交通日益发达，各地域的人员大量往外地流動，内陆、边远地区的经商者、打工者、高校毕业生不断涌向沿海经济发达他区，江南增加了大量外来流动人口。原本各地域特有的物产都不断向外扩散，遍布全国各地，南北东西互相交流、互相掺杂、互相影响，地域特点界限越来越模糊。饮酒，很快被引进经济和社会各种活动，产生了很强大的扩张力。饮酒的“礼节”占领了公共关系交往的每一个环节，无论公、私、官、商，无论学校还是医卫，接待、宴请都竭力劝酒、赌酒、逼饮、斗酒、罚酒，什么“感情浅，舔一舔;感情深，一口闷”，什么“你不一饮而尽就是看不起我”，什么“你喝掉这杯，这笔生意我就让你做”……机关、企事业单位竟纷纷设立公关性质的部门，挑选酒量大的上阵拼酒，一度有些人也有因酒量大获得升迁。此风把大量普通饮酒者的神经熏拂得高度亢奋。江南人饮酒也变“豪爽”了，性格也放纵了，行为也胆大了，心情也暴躁了，敢疯狂、敢冒险了，于是酗酒者激增。

江南人还是北方人，饮酒普遍异化为公共关系涉及利益交换的媒介，从“道”变成了“魔”，带来的，不仅仅是事故本身的个体损失，而是人的良好品性的普遍性丧失。道德因狂饮遭肢解，人性随酗酒变丑恶。

当代豪饮者还特讲究名酒，茅台为首选。

名酒，在旧时只属于达官贵人，在民间并不有名。我父亲喝了50多年酒，都不知道茅台。这三四十年，传统名酒与新创“名酒”屡经电视、网络炒作，已经家喻户晓，受到官员和富商们热恋、追捧，成为行贿受贿的热门物品，价格直线上升。这些人喝茅台、五粮液，大都也并非真在为品其“神妙”的味道，更不是为养性怡神，而是喝的档次和名气，品的是面子、虚荣，是缘于迷信。如果在家自饮，除了土豪，有几人愿意自掏腰包去买这等名酒？名酒，强烈地刺激着人们的虚荣心和迷信心理。

在江南，酒台上喝死、醉驾肇事撞死人或自己撞死的事件，也屡有发生，酒醉造成的事故五花八门。部队也发生过喝酒死人事故，给国防带来风险。

幸好近几年终于出了八项规定，其中对酒也有禁令。法纪监管趋严，效果显著，该拍手叫好。这是外在的力量，是改变客观环境。然而，要从根本上扭转风气，还需要个人主观上的觉悟，能重内修重自律，改善酒德。

四

当今时代，无论是口头还是书面，“酒文化”这名词出现频率很高。我没有“酒文化”的“知识”可以炫耀，只关注饮酒风气所折射的文化精神、文化品质，并分辨优劣。

饮酒，本来是一种享受，适量小饮，既能解乏，亦可怡心养性。因之我始终认为，我父亲那样的独自小酌是正常饮酒的一种;饮酒也可以作为人与人之间情谊的一种纽带，亲友小聚的欢乐，本该是纯朴无瑕的。我不理解“酒逢知己千杯少”的说法。既是知己，应情致雅逸，重在相互交心、畅谈作心灵交流，互有启迪，互惜互慰，而不是在于饮酒杯数多少。若遇到知己就尽兴地灌酒，便成酒友逢酒“千杯少”，极可能都醉，便会把与知己的充分交心抛到九霄云外，把两者的主次摆颠倒。

历代无数文人喜欢与酒做伴，以饮酒为乐，历代不乏饮酒的诗词文章。诗仙李白是最突出的代表。

李白好酒，主张“行乐须及春”。这种人生态度，我觉得无论官还是民，富还是贫，都不能也不该效仿。“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”只有他李白有资格，其他任何一个人学样，便该被认为是超级奢侈、极度纵欲。“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，爱酒爱到这种不惜千金散尽的程度，若是我等，无疑要被认为是挥霍无度，必令人侧目。李白是诗仙，不用从业，不用劳动，有人供钱财让他挥霍。我们平民那点油水，够像他那样醉几次？他的“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”，有人解释称，“意思是荣华富贵算不了什么，只愿一醉方休，再也不醒来，（好忘却人世的烦恼）”。这种人生态度也只有他李白有特权，其他人若这样，就会被说成醉生梦死，是极度颓废。他要行乐，要长醉不醒，也就没有心思和工夫批评封建统治者，连发半点隐晦的牢骚都难顾上。杜甫、白居易就不如他浪漫、潇洒，心老是牵挂着黎民疾苦，难断凡尘俗念，道行没修到他李白的份上，故都成不了“仙”！

《将进酒》长期选在中学课本作教材，不知教学参考书是怎样分析定调的，教师又是怎样给学生讲解的。这首诗对于后世饮酒者有不小的鼓动力。因为是诗仙的名作，从中国历代文人到今世知识分子，甚至到有标新立异意识的现代文青，有多少人想过这诗是否有消极影响？因为李白被供奉在高入云端的神坛上，后世人只有膜拜的份，谁敢生质疑他的念头？

“醉后乾坤大，壶中日月长”的人生态度，主张与李白的相似，是消极的颓废的，我难以接受。竟还有人说：“中国人把饮酒视为人生最重要的事情之一。古今智者，大多都是从一醉方休的境界中认识世界，彻悟人生，建设自己的品性。”中国人真的是靠在醉中认识世界、彻悟人生建设自己的品性吗？究竟有哪些智者是这样的？不饮酒不买醉的，都不认识世界不觉悟人生？也都不是智者？这话荒唐到何种程度？

说到这儿，忽然心生惶恐：我对李白这般不恭不敬，不知会不会遭炮轰、拍砖甚至遭围攻？

我的理解，酒文化的本质应是道，是体现在饮酒时的品相和修养。

西方人饮酒，体现了教养。西方所说的教养，是受教育后具有的品性，因“教”而有“养”。教养，在西方文化中是体现在礼貌，规矩，仪态，风度，生活方式、习惯等方面。有教养，受人尊重;教养差，受人蔑视，崇尚的是绅士风度。

中国人饮酒，也见个人品相，旧时重君子风范，即见修养。修养，是主观能动的内修而有养，来自道家的修身养性。有修养的人饮酒，知节制能自控，温和、平静、低调，多为小酌细品，既休闲解乏，又品酒，还能养性。那种逼喝、拼酒、罚酒，实是江湖草莽做派。

西方酗酒的人被稱为酒徒。

中国酗酒者本被称为酒鬼。

无论东、西方，对于饮酒的品相，都明确分出了高低优劣。饮酒不加控制和不自控，便会乱性，会闯大祸。故酒才会成为佛门五戒之一。

我难以接受梁山好汉“大口吃肉，大碗喝酒”品相，感觉那是粗野。如今的电影、电视剧中，倒酒时酒往碗外飞溅漫溢，仰脖饮酒时酒一半从嘴边溢出流到身上、地上，是恣意糟蹋。先是古装剧，后是现代剧，喝完还要把碗往地上狠狠摔碎，超级粗野，以覇气、戾气、匪气冒充豪气。更难容忍的“抗战”神剧，还挂着“爱国”招牌，灌酒、泼酒、摔碗“表决心”，以顽匪做派冒充“英雄气概”，其实是对英雄的严重歪曲与污蔑，误导观众。而且，这部剧这个这样设计，那部剧那个也是这样拍摄，互相剽窃、连环抄袭、无限制重复，把这种作风的毒汁一次又一次往观众意识里慢性注射。于是当代有些年轻人喝酒也开始醉而摔瓶了。还有不少现代题材的八卦婚恋狗血剧中，男女一失恋就拼命灌酒，喝到烂醉如泥、不省人事、丑态百出，甚至还造成发生或者误会发生荒唐的男女关系，这样的情节也是多部剧重复再重复抄袭。情节编不下去，便用醉酒滋事制造曲折，“酒醉”成了电视剧情节编造的仙方。那些导演们不仅黔驴技穷、互相抄袭成性，竟连好歹都辨不清，把狗屎当香饽，没有文化，没有品位，下作得惊人，愚蠢程度超出人想象。这类剧在背离文明，在对观众进行教唆，在把我们民族精神引向这种下三烂品位，为什么至今还能大行其道？

一些电影电视剧里常有人受了压力有了痛苦就猛喝暴饮。有一种时髦的现代观念认为，“这是宣泄”“是释放压力”“应当理解”。对此，我也难认同：靠暴饮宣泄，总有“引爆”的危险，可能发生失控而造成害人也害己的恶果。我也不赞同借酒浇愁。本来就有“借酒浇愁愁更愁”的结论。

我欣赏“缓释”这个词。旧时江南平民心有垒块，可在慢饮细品得到缓释，这是文明地化解与释放。影视剧中为什么少有这类情节？那些编剧、导演只会按概念形成的劣质套子千篇一律搬套;具体人具体性格饮酒，有多种多样的状态多种个性化表现，他们却不会细致深入地观察、分析、发现、撷取。

现在国内，既有大酒店、大小饭店，也流行西方式酒吧。在大酒店大饭店办喜庆酒宴或亲友一般聚会，如果平和喝酒，不过量，或在酒吧或在家小酌小品、小憩解乏、怡然养性，都无可厚非。江南君子风范的饮酒风，及父亲那一辈平民式小酌，都是真喝酒，人的心性纯真。我期望：江南那种婉约饮酒格调，北方的不粗野不疯狂的豪爽饮酒风气，若都还能逐步回归。要回归的不仅是酒风，更是人的优良品性！

也巧，我前几天一个傍晚去一位中年文友家有事，他夫人已经吃好晚饭，他还在厨房的小矮桌边小凳上坐着，面前半小盅白酒，独自慢酌着细品着，悠然自得。那刹那，我不由眼前一亮心一动。