《古都》的故事

千重子在上初中的时候，被疼爱她的父母告知，她其实是“抢来的孩子”。

之后，从邻居的风言风语中，她明白自己其实是一个弃婴，被心地善良的绸缎批发店老板夫妇收养，妹妹苗子却始终下落不明，让她惦念不已。直到在一场传统“宵山日”上，千重子竟见到了失散多年的妹妹苗子。她在父母去世后，被收养在一个贫寒的家庭中。千重子全心全意地为她的前途着想，希望苗子来到城里与她一起生活。可苗子是如此在意自己离散多年的姐姐，她只想在背后，默默去守护姐姐的幸福。就像她在树林里打雷下雨时，用身子护住姐姐一样。为了不打扰姐姐的生活，在共度了“一生中最幸福的一宿”后，她就踏着细雪，头也不回地离开了。千重子倚着格子窗默默地目送着妹妹远去，此刻，安睡的小街上一片洁白、寂静。

《古都》的故事从开头到结束都是寂静的，但安静之中，暗流涌动。书中的每个人物都有自己的温情。种种人物之间的善意，让《古都》就像一个世外桃源，人情丰盛，天清地远。

随着时间的变化，这座“世外桃源”也在逐渐发生变化，手工腰带作坊逐渐被机械化的流水线取代，民俗商店里越来越多的是外国的电子设备，许多东西都要随着时间的流逝逐渐消弭。就像是高畑勋的电影《平成狸合战》里，狸猫们拍着手唱着跳着，把城市变回森林，回到自己的“桃花源世界”当中。但川端康成是个温和的作者，他在消逝中，又描绘出了希望，就像最后故事在缓缓飘落的雪花中戛然而止，这对失散的姐妹可能还会重逢。一切都饱含希望。

就是这样的一场略带悲伤的安宁之梦，通过文字的编织，呈现在我们面前。在消散的年代当中，一些美好的人和事尽管不能长存，但终究是美好的。这是个好梦。

写作缘起

川端康成创作和发表《古都》的時期，是二战日本战败后，被美军占领的时期。新的生活方式传入日本，使当地的民族文化受到了极大的冲击和影响。川端康成认为，京都是自己的故乡，他一直想写一部小说，恢复和挽救日渐消失的日本传统美。但直到1961年，花甲之年的他才在安眠药的“特效”下，在半梦半醒间完成了这部作品。正是这样一部“梦幻”之作，为我们描画了一幅京都的美丽画卷。1968年，这部书获得了诺贝尔文学奖。

名家解读

《古都》这本小说真正的主角，是京都这座城市。作者无论对京都季节的变换，还是对外在物事，都投入了传统的“物哀”之情。之所以“哀”是因为把情感投射到了身边的万事万物中，你会觉得所有东西都是有感情的，都会因为自己将要消失而难过。所以人们看到樱花坠落会有许多复杂的感情，看到雪花飘落，也会有许多复杂的感情，这正是日本美学的根源。

——梁文道

对读者来说，多数时候，作家本人构造的阅读体验架构出了一个亦真亦幻的世界。对于川端康成先生的读者们来说，如同我一样没有能力也不能穿越时空的孩子，却能通过他的文字，在他构筑的强大的“盗梦空间”里，体验那来自20世纪上半叶的日本风情。樱花飘落的哀伤、离别故乡洁白的飘雪的惆怅、一杯离殇、一段愁肠……他书写时空的风物构筑了一座庭院，在那里，我们静静地听雨落在那屋檐上，敲击出泪水的心跳。

——林怿（作家，书评人）