朱子青

一

母亲对我说：“你还是去看一下你姐，到底是死了还是活着？”

母亲神情幽暗，心思重重的样子。最近一段时间，她总是这样神神叨叨、恍恍惚惚的，大约是老了吧，比如她有事没事总要骂我的父亲：“死鬼到另一个世界享清福去了！”我看母亲的样子，似乎有什么不祥的预感。

“这几天，梦里头有一群狗咬我呢！”母亲有气无力地又补充了一句，然后抬起头，呆滞的眼神望着窗外。

外面的世界一片灰暗，肮脏的积雪堆在马路边上，一辆车接着一辆车呼啸而过，像一条条夹着尾巴逃跑的流浪狗，浑身脏兮兮的。

我说：“妈，你不是说大姐是垃圾堆里捡来的嘛，她出去这么多年了，回一趟家就会要吃要喝，或者替她那个醉鬼丈夫借钱，找她做什么？”

母亲没有再说什么，熄了灯，她的面容很快就隐入黑暗中了，像突然离开了我们，去了另外一个世界。我知道她已经活得不耐烦了，她无时无刻不想去找我的死鬼父亲，也想到那个世界享享清福去。

印象中，父亲是一个和蔼可亲的人，从来没有打骂过我们。可母亲打骂我们是家常便饭，她常常对我们咬牙切齿，一副恨铁不成钢的狰狞表情。母亲对我们兄妹三人抱有很大的期望，可是，我们都不能按照母亲的愿望成长。哥哥老实巴交，三棍子打不出一个响屁来，像一只装满水的巨大气囊，走起路来浑身的赘肉不停地抖，爬六层楼得休息十几趟才能爬上来。母亲担心他翻身弄坏家里的床，早早地就让他打地铺了。我们家只有两个卧室，姐姐睡小卧室，我和哥哥睡阳台。那时候，哥哥的呼噜声随着身体的肥胖一天天地加剧，有些惊天动地，让我感觉一直是睡在火车铁轨旁的。我变得这么瘦，主要是睡眠不好，这与哥哥脱不了干系。

姐姐与她的酒鬼男人私奔之后，哥哥终于有了自己的卧室。尽管这样，家里的地板仍日夜传导着火车车轮碾过铁轨时的震动声。我仍然被哥哥的呼噜声折磨着。说心里话，我一点也不想在这个家呆了。多少个夜晚，我睁着眼熬到天亮，我想到一个没有人烟的地方去，比如深山老林，或古刹寺庙，我就想去好好地睡一觉。

父亲是因肺癌离开我们的。父亲的睡眠也不好，他头发稀疏，面容憔悴，瘦得肋骨都清晰可见，常常在半夜里大声地咳痰。面对哥哥的呼噜声，母亲却能安然沉睡，气息轻柔得丝绸一般。父亲病重后，母亲也有些承受不了哥哥的呼噜声似的，常常在半夜醒来。有一次，她把哥哥从雷声般的呼噜里踢醒來，哥哥野蛮地骂了一句：“谁，谁他妈的踢老子！”

母亲又狠狠地踢了一脚，踢得哥哥睁开了眼睛，黑暗中挣扎着迅速坐了起来。

父亲在大卧室呓语般地说：“打呼噜的人不要碰，小心传染上！”母亲再次躺在床上的时候，果然也打起了轻微的呼噜，不过呼噜的规模并不大，带着难以描摹的呻吟，仿佛是压抑着巨大的痛苦或快感。再后来，母亲的呼噜声就越来越大了，父亲从此坐卧不宁，惶惶不可终日，不停地咳啊咳，面容愈发憔悴了。

现在，我想起姐姐的时候，心里头就有一种无端的伤感与悲怜。我无法从她身上找出我们田家人的一点基因，田家人生性老实本份，可姐姐性情暴烈，敢作敢为，甚至行为有些歇斯底里，让人难以理解。母亲从不避讳姐姐是垃圾堆上捡回来的孩子，她掐她拧她，用最恶毒和不堪的语言骂她。刚开始的时候，姐姐咬着牙一声也不哭，后来则大声地哭叫，常常是母亲还没有动手的时候，她就跑到楼道里或者院子里，边哭边叫喊着母亲的名字：“王桂花，你不得好死！”她的哭声惊心动魄夸张之极，引得每一户人家的窗户里都伸出了一个惊诧的头脸来。那时候姐姐大约十五六岁，胸脯已经很高了。她竟然将衣服领子撕开，袖子撸起来，后襟掀起来，让院子里的男男女女见证母亲的手段与罪行。姐姐的皮肤白皙光滑，被母亲掐得青一块，紫一块，到处是伤痕。我亲眼看到有些流氓，那些不要脸的男青年，跟在哭泣的姐姐身后：“田秀秀，我看看！我不相信这是你妈干的。”说着凑过脸来，他们的眼神中充满了探询的急切，神情迷离而兴奋，仿佛姐姐身体是一处有着无穷无尽稀奇玩艺的宝藏，她的伤痕是一部难懂之极的天书，或者精美绝伦的图画，令他们流连忘返。

姐姐一点也不害羞，她迫切地需要别人同情的目光，极力地想将母亲的罪行向世界宣扬。有些男青年在探看的时候，趁机用粗糙的手抢劫似地摸一下姐姐含苞欲放的乳房。

母亲看到这一切，像一头发怒的狮子，气得要吐血。

二

我无法理解姐姐会嫁给一个醉鬼。他第一次被姐姐带到家时，就同父亲喝上了。我记得他进门时神情颇紧张，好像还猫着腰，活像个伪军。“伪军”提来了两瓶西凤酒，说是用一个月工资买的，来孝敬岳父岳母大人的。母亲象征性地做了几个菜。那时候，姐姐在棉纺厂上班，她介绍我未来的姐夫：“我同事，厂安保科科长！”

姐姐的介绍看似轻描淡写，实际上特别地用心，她将“科长”两个字拉得很长，父亲听到“科长”二字，有些诚惶诚恐，仿佛我们家高攀了一样，立马就堆上了笑脸，并吩咐母亲：“愣着干啥呀，快炒俩菜来，我们爷俩下酒！”

姐姐介绍之后，他的举止就放开了，就像回到了自己的家。“伪军”打开提来的酒，招呼我和哥哥一起喝。我看了母亲一眼，就知趣地躲在一边流口水，哥哥却大大方方地移了过去。哥哥走到科长身边，用力地在他肩膀上拍了一下：“先，先，先看看酒——酒量再说！”“伪军”的身子跟我一样有些瘦弱，差一点被哥哥拍趴下了。

母亲始终没有做任何评价，她脸上的表情没泛起一丝涟漪，直到“伪军”喝得烂醉如泥，口里头呢喃呓语，像妖怪一样现了原形。

母亲坚决不同意这门亲事。

后来，据我从母亲口里得知，“伪军”科长是假冒的，他只是一个普通的小保安而已，有一个父亲与他相依为命，他也是从垃圾堆上捡来的。这让我感到纳闷，他和姐姐的身世之谜，直接导致多年来我养成了一个习惯：每每遇到垃圾堆，总会看一看上面有没有长出孩子来，有时我还会上去翻一翻，免不了喊一两声，可始终没有像母亲和“伪军”的父亲那样倒霉或幸运。后来，我听到了一个词：同病相怜。我虽然没有念几天书，但我理解这个词。姐姐与“伪军”两个人都是从垃圾堆里生长出来的，有着共同的命运，相恋就不难理解了。

那段时间姐姐着了魔，心情好到了极点，走路一唱三跳的，变成了一只可爱的小白兔。有几次，我看到她哼着歌往胸罩里垫海绵。还有一次，我假装睡着了，眯着眼睛看见姐姐站在凳子上，对着镜子观察自己的大腿和屁股。那一刻，我竟忍不住笑出了声来：屁股和大腿有什么好看的！我的笑声引来了姐姐的愤怒，她将镜子前一块肥皂扔了过来。

母亲对恋爱中的姐姐无能为力，她软硬兼施，苦口婆心地劝导姐姐，不要同那个酒鬼来往。

“男怕入错行，女怕嫁错郎！我就是嫁错了，嫁了一个没有本事的男人，才受了一辈子的苦。”有一次，母亲劝说着姐姐，突然伤心地大哭了起来，“要是你爸有个一官半职，或者头脑活泛点，我们一家五口人还会住在鸽子笼里？到现在两个傻儿子连媳妇都找不上！”

父亲听了母亲的奚落，低着头默默地出了门。我想顶一句母亲，一想到自己的“傻根”的绰号，也不好再说什么。母亲哭了一会儿就停了，仿佛是演员在演戏。小卧室里，哥哥的呼噜声起伏不定，让人莫名地心烦。

姐姐似乎因母亲的眼泪若有所动，转眼却说：“他好歹比我爸强，是个科长！”

母亲抬起头，看了姐姐一眼，突然，像一头被激怒的母兽，撕住了姐姐的头发，一顿乱打：“啊，什么科长，什么科长，啊，一个临时工，你还骗我，我让你骗，让你骗！”说着就撕姐姐的嘴。母亲突如其来的暴行让姐姐吓了一跳。后来，姐姐进行了英勇无情地反击。无论从个头还是力量上，母亲远远不是姐姐的对手，姐姐当时的形象让我想起武侠电影中的十三妹，她一掌就将母亲打到了墙根。母亲倒在地上哭得伤心之极，口里不住地骂姐姐，说她白养了个女儿，养一条狗都比姐姐强。看得出，她为自己从垃圾堆上捡回来姐姐这件事十分后悔。

后来，姐姐就很少回家了，她住在女工宿舍，趁家中无人时回来偷偷地将她的衣服全拿走了，甚至连户口本上属于她的那一页也拿走了。这是母亲始料不及的事。母亲为此去找姐姐厂子里的领导，状告“伪军”欺骗良家少女，领导对母亲的激烈控诉十分反感：

“啥年代了，年轻人自由恋爱，这有什么嘛！”

厂里给姐姐分了一套五十平米的房子。姐姐和“伪军”如愿领了结婚证。结婚前，她与“伪军”双双来到我们家，准备商量办婚宴的事。还未进门，母亲就声嘶力竭地喊：“我当没有养过你这个女儿，滚远一点，不要让我再看到你们！”后來，他们在母亲的鞋子的追踪打击下，落荒而逃，那情形狼狈不堪，看着这一切，我快乐地拍手大笑。

那天，父亲晚一些回家来的，他有些怯怯地对母亲说：“我，我不小心把手表丢了！”要知道，父亲的那块表是上海牌的，价格不菲，就像那架度数不大的近视镜一样，是父亲身份与知识分子气质的象征。虽然父亲只短短地当了几年厂区子弟小学的老师，但那只手表一直光灿灿地挂在他的手腕上，只有洗脸时才会小心地脱下来。

三

婚后的姐姐气色好极了，白里透红，脸上洋溢着难以自抑的幸福，连走路的样子也多了几分婀娜。哥哥骂姐姐是“骚X”。有一次，我在巷子里碰上了姐姐，她竟然穿着一件大红旗袍，手里拉着一条野狐一样的白色小狗，脖子上有一个红色的伤痕，像是牙印。

“姐，你是不是把家里的被面子做了衣服了？”我感到诧异。

“真是个傻根，难道田家人都是傻子种！”姐姐骂我。

“我以为你嫁了那个“伪军”就不挨打了，照样挨打，天生就是个挨打货，连脖子都让人家咬！”

姐姐听了，突然转怒为喜，脸上泛起了一丝红晕，昂着头挺着胸走了。我注意到，姐姐的胸愈发地高了，像两座山峰。

我弯腰从地下捡起一块石头，真想扔过去。这时，那只狗竟然挣扎着绳子朝我汪汪汪叫了三声，我的腿顿时就软了。姐姐迈着闪着光亮的大腿丁丁当当地向前走了，我学哥哥狠狠地骂了一句“骚X”！

很快，姐姐的工厂掀起了轰轰烈烈的下岗潮，姐姐与“伪军”的幸福生活遇到了困难。我再也没有看到过姐姐穿着旗袍在巷子里招摇。只几年的时间，人生的秋天就来临了，她的气色变得暗淡，身材开始臃肿，表情也越来越像我的母亲，这让我对她的身世产生了怀疑。有一天哥哥气喘吁吁地向我们报告：

“田秀秀神气不起来了，我亲眼看到她在垃圾堆上捡瓶子！”

母亲刚吃了一口菜，听到这消息突然停了下来。父亲睁大眼睛：“你没看错吧！”

“我怎么会看错，她不是从垃圾堆上来的吗，回到垃圾堆又有什么奇怪的！”哥哥咬了一大口馒头，腮部鼓起了一个包，就在这时，母亲狠狠地抽了他一把掌！

“再胡说，都给我滚出去！”

哥哥被打得晕头转向，不知所以，本想还狡辩什么，看母亲怒不可遏的样子，只好硬生生地咽了一口馒头，低下了头。

没过多长时间，哥哥从外面回来，无缘无故地骂：“垃圾，骚X！”

他一连骂了好长时间，不过都是避开母亲骂的。我问他骂谁，他说还能有谁，还有谁是从垃圾堆上来的。

我立刻明白他在骂姐姐。后来，姐姐开始在一家按摩店工作，给别人洗脚刮痧按摩。姐姐的嘴巴涂得红红的，脸上是厚厚的脂粉，穿着能看到底裤的短裙，胸口挤出一条深深的乳沟。她要么蹲下来给客人洗脚，要么跪在男人的身前给他们刮痧。男人们光着背，皮肤被姐姐刮得血红，欢快地呻吟着。有时男人们会让姐姐表演个节目，姐姐就用她那婉转但有点嘶哑的声音唱几句京剧：

“苏三离了洪洞县，将身来在大街前。未曾开言我心好惨，过往的君子听我言。哪一位去往南京转，与我那三郎把信传。言说苏三把命断，来生变犬马我当报还。”

姐姐的京剧总是能赢得掌声，当然也免不了小费，姐姐也很快有了一个“秀才”的艺名。每每客人进来，都点名要求姐姐服务。我想姐姐要不是小时候把嗓子哭哑了，说不准真的能当个歌星啥的，从小小的按摩店走上社会的大舞台。

那段时间，母亲找到了姐姐，不知采取了什么手段，逼着姐姐离开了按摩店，听说是父亲给姐姐下了跪，姐姐看着白发苍苍的父亲，一时就心软了。

那一段时间，我倒是见过“伪军”几面，他真正变成了一只流浪狗，常常醉烂如泥。有一次，他倒在树沟里，死了一般。我走过去，踢了他一脚，猛然发现他的手腕上有一块手表，与父亲的一模一样，银光闪闪的，很是刺眼。再一次见到“伪军”醉卧马路的光辉形象时，他的手腕上光光的，只有一个手表盖大的白印子。

那段时间，姐姐变得沉默极了，仿佛是因为太累，连说话的力气也没有。不过她与母亲的关系有了缓和，开始来我们家蹭饭了，一进门就狼吞虎咽的样子。有时父亲与母亲就看着她吃，她吃饱临走时还不忘给“伪军”打包，有次她竟然将父亲的小半瓶酒也给顺走了。母亲睁一只眼闭一只眼送她出门。姐姐前脚出门，后脚房子里就飘浮起母亲的叹气声，这比哥哥的呼噜声更让人烦躁。

四

就在我和哥哥为家里的伙食水平急剧下降而不满的时候，这一天，姐姐提了一大包水果回到了家。她对母亲说要开一家宠物饲料店。姐姐说她这一段时间跟上别人跑保险，虽没有拉成一个单子，但思想上接受了改造，并且十分诚恳地向母亲承认了她以前的错误，后悔没有听母亲的教导……她们在一起谈了好久。我在外面听着姐姐与母亲抱头痛哭。当时，父亲去世刚满一年，我不知姐姐与母亲为什么而哭，两个人都哭得十分伤心，天昏地暗的样子，好长时间也停不下来。

姐姐如愿以偿开起了宠物饲料店。我们的生活水平又一次大幅度地跳水。母亲竟然每天只给我和哥哥吃两顿饭，并要求我们每天必须拣够一百个瓶子，或者两公斤纸壳子，将我们当奴隶一般地役使。为了吃饭，我与哥哥起早贪黑，四处奔忙，目光整天盯着被人遗弃的瓶瓶罐罐。没有多长时间，我瘦得像一张纸，轻飘飘地，一股风就能将我吹走，哥哥的体重也有了明显的下降，他的呼噜声一时小了很多。总之，我感到疲惫之极，只要头一挨上枕头就很快睡着了。有几次，我被哥哥踢醒，他竟然说我的呼噜声吵得他睡不着觉。

这天，我同哥哥不知不觉走到了姐姐家的门口，那是一个小四合院，两层楼，总共有二十多户人家居住。这是厂子里分给职工的福利房，许多的房子门窗都没有了，残缺倒塌的院墙上写着大大的“拆”字，院子里面乱得不可开交，堆了好多的废品。我与哥哥欣喜若狂，还没有等到我们动手，从一个角落里跑出了六七只流浪狗，形态各异，像六七个怪物。他们呲牙咧嘴，很快就发现我们图谋不轨，齐声吼咬了起来，有几只竟然向我们扑了过来。我们吓得魂飞魄散，撒腿就跑。在奔跑的过程中，我听到身后一个男人的怪笑，笑得像要断了气，我听得出，这笑声是“伪军”的。回过头一看，果然是“伪军”。他变得胡子拉茬，衣服也破破烂烂，活像个叫化子。

我没有想到姐姐会收留这么多流浪狗。

母亲为此质问过姐姐。姐姐说，一是她研究的需要，什么样的饲料什么样品种的狗喜欢吃，她得做实验;二是看家护院的需要，他们的房子属于危房，拆迁的人与他们谈了几次，都没有谈拢。有几次，这伙强盗在半夜将推土机偷偷地开到了门前，如果不是狗叫，她俩口子也许就被活埋在废墟中了。母亲听了，低着头什么也没有说，只是给姐姐又带了些吃的。

我觉得姐姐欺骗了母亲，我亲眼看到姐姐院子里的流浪狗一天比一天多了，她的家几乎成了流浪狗的集中营。那些狗整天无所事事，吃着姐姐提供的饲料，以及“伪军”从饭馆里提来的泔水剩菜，像一群流氓，玩得甚是开心。而姐姐固然对不同種类狗的习性有了了解，最终饲料店还是关门了。

日子最艰难的时候，生活的不幸像替母亲惩罚姐姐一样，醉鬼“伪军"出了车祸，一条腿彻底废了。幸亏姐姐没有孩子，不然母亲将会被愁死。好在，我与哥哥在母亲的张罗下，终于有了一份工作，给一家物业公司当保安，从此走上了曾经被我耻笑的“伪军”的道路。

姐姐年近四十，这时候再去按摩店，已经失去了年龄的优势。她明显地瘦了下来，胸脯像缩了水，屁股也显得小小尖尖的，脸上出现了很多斑点。她现在只有一条路可走，那就是当一名钉子户。她的理想是得到五十万元的补偿，可拆迁办只给她三十万。于是，姐姐不惜一切代价同诡计多端如狼似虎的拆迁人员周旋。这时候的姐姐有了母亲的气质，沉默而泼辣。有一次，挖掘机和推土机冲进来将半边楼拆掉了，眼看就要强拆她家的房子，姐姐竟然披头散发衣衫不整地跑了出来，“伪军”拄着拐紧随其后。他们躺在了地上，像一对疯子，大哭大叫，叫推土机往他们身上开，叫挖掘机挖他们的头，说自己活够了，大骂拆迁人员。这时候，有许多流浪狗相继从城市的各个角落闻声而来，它们站在姐姐的身旁，不停地狂吠，有的甚至跳上推土机和挖掘机，有的伺机要撕咬拆迁人员，全然一副不要命的样子。姐姐人仗狗势，像狗中之王一样，立将起来，更是大骂不止。此情此景，后来被网络广为传播，在民间激起了极大的愤慨。

姐姐在断水断电的情况下生活了一年，整整一年，她与“伪军”寸步不敢离开自己的房子，生怕前脚踏出门，再回头时看到一片废墟。后来，不知什么原因，拆迁停了下来，她才心有余悸地开始出来上班了。

五

姐姐在一家公司做起了保洁员，凭着一个月2000元工资以及“伪军”的车祸补偿费艰难地生活着，好在她们一直没有孩子。

直觉告诉我姐姐在收留流浪狗的事情上欺骗了母亲。我看得出，姐姐真的喜欢狗，那些流浪狗也十分拥戴她，她们之间有一种我们无法理解的情感。无论在什么地方，只要姐姐碰上一只流浪狗，她总会停下来，搜寻一点吃的给它。每到夏天，姐姐的院子里狗影幢幢，热闹非凡。冬天来临的时候，院子里的狗则变得稀稀拉拉，这时候街面上的饭馆里就会适时地推出红烧狗肉这道名菜了，这让姐姐心痛不已。

姐姐病倒的消息是“伪军”传递给母亲的。“伪军”在街上碰到了母亲，他厚着脸说：“妈，秀——秀跟单位人上了一趟山回来就病了！好几天不吃不喝，也不说话。”

母亲似乎没有听见“伪军”的话，她弯着腰蹒跚着进了小区大门。其实，母亲的身体是越来越不行了，我首先发现她连锅碗都洗不干净，房子里一天比一天乱了，还常常自言自语，动不动就骂我那死鬼父亲。

姐姐跟单位的人是上山避暑的，我们这里每年六七月份，各单位都会组织员工上山避暑，姐姐跟着去了。

姐姐公司的老板娘养了一条雪白的名叫茜茜的宠物狗，一下车就跳跃着奔向了年轻漂亮的老板娘。老板娘是个大美女，穿着波西米亚碎花吊带纱裙，戴着韩版蝴蝶结布艺遮阳帽，波浪般的头发垂下肩头，长长的手臂已经张开了，做出一个拥抱与欢迎的姿势。可就在这个时候，姐姐一时冲动，竟然扑上去把这只叫茜茜的狗抱在了怀里。茜茜伸出了小巧玲珑的小舌头，闪电般地在姐姐的嘴唇上亲了一下，让姐姐本来干涩的嘴唇在阳光下突然有了一种陌生的光泽。其实到此为止也就罢了，可姐姐竟然情不自禁地把自己的嘴唇又凑了上去，很夸张地亲了一下茜茜的嘴巴，那音儿好响，让人浑身起鸡皮疙瘩。

老板娘的脸色难看极了，司机举着相机，正准备捕捉老板娘与茜茜绿草之上美好的瞬间，面对此情此景只好无奈地放下了相机，这时，姐姐才意识到自己犯了一个大错。

一时员工们议论开了。

“田秀秀是不是老胡涂了，那狗是她抱的吗？”

“哼，看她那讨好老板娘的样子，快要跪下来舔人家脚趾头了！”

当时，有人问老板娘的狗是什么品种，姐姐又一次冲动地抢答了：“我知道，这狗叫卷毛比雄犬，有西班牙血统，曾经流行于欧洲皇家宫廷，后来失宠，进入了马戏团，有时跟着街头艺人演出，网上是这么讲的。”

姐姐一说完，像明白了什么，突然捂住了嘴巴。老板娘竟气得语无伦次：“我倒了什么霉，今天……”大家一时面面相觑。

“你咋能這样说呢？谁是马戏团的演员，谁是街头的流浪艺人？”

“我，我——”姐姐结巴着，脸烧得通红，一句话也说不出来。一阵凉风吹过，姐姐的身子有些发抖。

姐姐认识到了问题的严重性，她害怕再次失业，她已经有过多次失业的经历了，有些惊弓之鸟的感觉。于是，她一直想给老板娘道歉，可一直没有机会。后来，她去上卫生间的时候，老板娘的司机手指上缠着纱布在给狗洗漱刷牙，一边怨气冲天地骂：“一张臭嘴，害得老子洗了好几遍……”

姐姐听到这儿差一点晕倒在厕所。

半年过去了，寒冷的冬天又来了，我受不了母亲的唠叨，只好去找姐姐。街道上车流如梭，人流如织，一个个面目陌生而冷漠。我走了很久，穿过了几条肮脏凌乱的巷子，终于走到了姐姐家的那个四合院，令我难以想象的是，眼前是一片废墟，所有的房子都已被拆倒，像经历了一次大地震。我惊慌地叫了几声：姐——姐，田秀——田秀，伪军——伪军！四周静悄悄的，没有一声回应。

正在这时，我看到从废墟中钻出了一只小狗来，瘸着一条腿，雪白的毛脏兮兮的，小巧玲珑的身体，它仰起头，一双圆圆的眼睛像两个黑宝珠，目光中隐约中透出一丝迷茫与忧伤来，这表情有一种似曾相识的感觉。