藻小黎

妈妈，不要吃掉我

一位空巢老母亲揉面做了一锅包子。

不一会儿，胖嘟嘟的包子出锅了。但老伴只是匆匆吃完，就提着公文包去上班了。老母亲沉默着，继续吃她的包子。

这时候，口中的包子突然动起来，老母亲被吓了一大跳，连忙把包子吐了出来。

圆圆的包子跳到了蒸笼里，慢慢扭动着胖胖的身体，然后长出了手脚，竟然变成了一个小娃娃。老母亲伸出手，小娃娃马上跳到了她的手心里，仰着头笑个不停。

寂寞的老母亲大喜过望：儿子离家后，她太孤单了。这个宝宝，又让她找回了做妈妈的感觉。

于是，她开始精心照料包宝宝，喂他吃饭、给他洗澡，带他出去买菜、逛街。打太极拳的时候，宝宝会贴在她身边，跟她一起比划；坐公交的时候，她会买上一盒面包，自己吃一个，宝宝吃一个，两个人偎依在一起，吃得香甜又满足。

一天天过去了，宝宝长高了，变壮了。他开始好奇外面的世界，小伙伴的吸引力变得比妈妈更大，他开始把妈妈拒之门外。

妈妈曾试图介入宝宝的世界，但却失败了。她讨好地买面包给宝宝吃，但宝宝却扭过头不肯吃，对她阻止自己踢球耿耿于怀；她为宝宝做了满桌的美食，但宝宝却不再被食物吸引，他看都不看一眼，就坐上朋友的车，离家出走了。

妈妈赌气吃完了所有的食物，沉浸在失落的情绪中无法自拔。这时候，门铃响了，妈妈大喜过望，跑去开门，却发现门外站着宝宝和他的女朋友。

原来，宝宝这次回家，是回来收拾行李的，他要搬到外面去住。

妈妈无法接受现实，奋力阻止，宝宝却不肯妥协，二人发生了剧烈的冲突。盛怒之下，妈妈含着泪，一口吃掉了包宝宝。

这个故事，来自于川籍女导演石之予执导的动画短片《包宝宝》，该片于2019年2月25日获得了第91届奥斯卡金像奖最佳动画短片奖。而故事中讲述的亲子之爱，正是来自于石之予的切身体验。于她而言，父母的爱是最温暖的存在，但有时也会束缚她的生活。但即便如此，她还是很享受这份爱，并努力去理解它，体味它，将其转化为创作的动力和源泉。

小包子总有一天会长大

1989年，石之予出生于重庆。她的父亲是四川绵阳人，后来赴加拿大多伦多求学。两岁那年，石之予跟随父母移民加拿大。

作为独生女儿，石之予得到了父母全部的爱。她的母亲和任何一位慈爱温柔的中国母亲一样，从小将其照料得无微不至。“小时候在多伦多，母亲总把我当手心里的小包子，一刻不离她的视线，不许我乱跑。”被父母捧在手心里，石之予虽然觉得温暖，但却有些遗憾，每次看到金发碧眼的小伙伴们在草地上踢球、打滚，她就心里痒痒，很想跑上去跟他们一起疯玩，又怕母亲会担心，只好继续装乖乖女。

虽然身在国外，但石之予却是吃着中国饭长大的。包子、油饼、面条，样样都是她的心头好。于是厨艺精湛的父母隔三差五就会做给她吃，还经常变着花样给她做川菜，让她吃得分外满足。

石之予的父亲是一名画家，受到父亲的熏陶，她从小就喜欢画画。日常除了完成课业，其他时间都在画个不停。看到女儿痴迷作画，父母在觉得欣慰的同时也很心疼她，担心她天天坐着画画把眼睛画坏了，又担心她的户外活动太少，经常催她去外面做运动。每天晚上，家中都要发生这样的对话：

“幺儿啦，都十一点了，该睡了，明天还要。”

“我画完这些就睡。”

从初中起，石之予就立志要报考加拿大谢尔丹学院。选择这所学校，一方面是因为它的盛名，另一方面，是想离家近一些，让父母能够常常看到自己。但报考这所学校，需要有深厚的素描功底，因此父亲每个星期都会带石之予去参加美术学院的人体素描课。第一次画人像的时候，石之予紧张得不得了，父亲就故作夸张地鼓励她，给她打气，完成首幅素描作品后，父亲马上给予了她极高的肯定，说她对动态的把握恰到好处，展示出了绝佳的艺术天赋。这些，都增加了石之予学画的信心。

在父亲的指导和鼓励下，石之予顺利考入了谢尔丹学院最负盛名的動画专业，那里被誉为“动画设计师的摇篮”。大一大二的时候，石之予每周都会回家过周末。大三之后课业变得紧张起来，周末不能回家，父母就会到学校看她。知道她喜欢吃葱油饼，母亲就会算好时间，卡着时间烙饼，然后包上保暖膜，一刻不停地开车送到女儿的宿舍。石之予吃到油饼的时候，还是热乎乎的。

对于父母给予的无私的爱，石之予的态度也有些矛盾：一方面，她很享受这份爱，也很眷恋家的温暖。另一方面，她又渴望独立，去打拼出一片属于自己的世界。与此同时，她也有着隐隐的担忧：大学毕业后，她打算离家外出工作，自己走后，父母不可避免要过空巢生活。他们能适应这样的生活吗？

爱要随着时间改变

2011年6月，石之予以动画分镜实习生的身份加入了皮克斯动画工作室，因为表现出色，她很快正式受聘为《头脑特工队》的动画分镜师，并搬到了加利福尼亚。

独生女儿远离家乡，父母的日子变得分外难熬。隔三差五寄来的大大包裹和电话里的欲语还休，都让石之予体味到了父母内心的落寞。为了缓解父母内心的寂寥，她经常给父母打电话，并鼓励他们外出旅行。每当遇见重大的节日，她也会想办法赶回家和父母一起过节。她试着用自己的行动告诉父母：我长大了，要独立生活了，但我仍然爱着你们，只是，我们需要换一种方式相爱。

每逢遇上节日，石之予的妈妈都喜欢做包子来庆贺。吃着妈妈做的包子，石之予觉得自己就像一个备受宠爱的小宝宝。与此同时，一个有关包子的故事也在她脑中逐渐成型了，她想以一个包子为主角，来讲述自己心目中的两代关系。

2015年，石之予将自己的创意提交给了皮克斯工作室，公司也对该创意表现出了浓厚的兴趣，希望进行进一步的合作。但创意能否完成、何时完成、如何出品，对石之予来说还是一个未知数。

虽然不知结果如何，但石之予还是义无反顾地投入到了《包宝宝》的制作当中。彼时她正担任《玩具总动员4》的动画分镜师，工作任务非常繁重，但还是努力匀出时间来制作自己的首部作品。

以动画来制作食物难度极高，既要做得对称，又得做得逼真，这让石之予感受到了前所未有的压力。为了创作饱满可爱的包宝宝形象，她专程跑到各家中餐厅去研究包子，还几次请来母亲现场演示，用镜头记录下母亲和面、擀皮、包馅的全过程。

“做研究时，我们真的吃了太多包子！”石之予感叹说。之前每次吃包子，她都是大快朵颐，从未想过包子是怎样来的。但仔细观察母亲包包子的全过程，并着手去包之后，她才知道原来擀皮和包馅都特别难，这让她意识到，原来母亲为了给自己准备美食，付出了这样多的心血。

除了学习包包子，石之予还特地赶回家乡参加了奶奶的90大寿。这次返乡之旅，让她更深刻地感受到了亲情的滋味，也品尝了诸多的四川小吃，有了更多的创作思路。

后来，《包宝宝》正式上映，不仅斩获大奖，还让无数父母为之动容，流下了悔恨自责的泪水。而作为皮克斯动画工作室成立32年来首位执导短片的女导演，石之予的故事虽然戳痛了无数家庭的亲子关系，却保留了一个温暖的结尾：

妈妈一梦醒来，发现自己的儿子回家了，并带回了一盒面包，母子俩依偎在一起吃面包，一如从前。

再后来，妈妈接受了儿媳，一家四口乐融融地坐在一起包起了包子。包宝宝的故事，终于有了一个美好的收尾。