小太爷

我今天在家待了小半天，中途出门剪了趟头发，再回来对着电脑，还是觉得心里闲得发慌。这慌劲儿好像在含蓄却又很有力地提醒我：你已经不是当年镶嵌在床上抠都抠不出来的你了。

现在的我和过去的我时常在梦中相见，我们经常坐在一个有一扇窗户的小房间里一起打游戏。

过去的我就说：这阳光太刺眼了，窗帘拉上吧。

现在的我说：不拉。屋子里光线太暗，我容易睡着。

睡着了有什么不好？年轻，睡呗。

有时候我会认认真真和过去的我解释，有时候就直接不理她。不过这个原因我还是要和你们讲一讲的。

我时常觉得，不是在早晨醒来而是在其他时间段醒来的话，那个感受，太过复杂，复杂得我有点接受不了。

醒了，先是身体醒过来，然后身体的感觉渗透进大脑，大脑想：我现在在哪儿？我干吗呢？

我一会儿要去做什么？

尤其是在光线金黄的傍晚醒过来，看看窗外，大楼的外皮也是金黄金黄的，看起来挺好吃。老人下棋，孩子放学，而我醒过来，站在这儿想今天晚上还能不能睡得着觉。

尤其是从白睡到了黑，屋子里味道熟悉，方位模糊，偶尔伴随着腰酸背痛。我捏着肩膀，也还是在想，我睡觉之前到底吃没吃饭？

问题是简单的问题。我的脑袋在运转，想的却不是这些问题的答案。它无知却又冒进，大踏步回溯，想到高兴的、不高兴的，一直以来忧心的，有时候还像潮水，能把大海深处的东西一口气冲到岸边。那些有用的、没用的，想记得的、不想记得的就像一个大怪物，在沙滩上瘫着，就算是费尽心力退回去，也会留下一条深深的痕迹。

所以我会选择躺下来，也躺在这沙滩上，跟它说：欸，老不见了，最近身体还成？

我是个闲着的，又不大敢睡觉的青年人。

我爸昨天说，有时候我就在想你们年轻人的那些奇怪想法，很想理解，但确实是没有办法完全理解。

我的成长从试着听别人说话开始的。

我爸开始变老，就是从放下他的家长权威，想要用尽全力地理解我的生活、我的想法开始。

这么一看其实还不如我们彼此拧着。

我家人口相当少，少得日子清冷，少得过年过节的时候也热闹不起来，非常难受——难受就难受在没有節日气氛;难受就难受在做了一大桌子菜吃不完。

一个人吃饭吃得是很少的，两个人也不会多，三个人，如果其中有两个已经进入能够不被任何外力影响，无论开心还是不开心，都只吃固定量饭的话，那整体的综合战斗力也不会高。

我爸总是做很多很多的菜。

我能感觉到他已经在逐年减少菜码，但还是很多很多。他总觉得我能吃四五碗饭，一个人能把一整盘红烧鸡翅都包圆。

减少到不能再减，他也想出了新的办法——不做了。

于是在各种节日，他就跑来找我，或者找我出去，去个气候跟我们这儿完全不一样的地方，去个没认识人的地方，用游客的身份尽量把过节的仪式感冲得淡点儿，再淡点儿。

闲不住的中年人劳碌生活，又在路上奔波。

一想到其实他什么也都没做错，我心里就有点儿难过。

编辑/围子