〔满族〕迟凤忱

爷爷去世的那年春天

为了他不会孤单

我栽种的九棵油松

已经粗壮 郁郁葱葱

浮动的夜色里 我一个人

时常醒来

他的咳嗽声就在耳边

我坐在一颗星下 屏息

久久凝视着低矮屋檐下黑黝黝的木墩

旱烟和松树的气息里

如果他再一次敲响

我就会起身过去拿烟荷包和火柴

念

你是目光

暗聚的露水

虫鸣和指捻的发丝

在午夜的窗口

你是指尖

抚摩 你就是花朵

和芬芳 靜悄悄地

没有开始 没有结束

你是夜空的星

在我的眼眶里盈满

忽明 忽暗

可以排列 可以组合

只是 这夜的声音

念叨的名字

只有

挥动大地的风