木子

日前，BBC（英国最大的新闻广播机构，也是世界最大的新闻广播机构之一）拟拍摄一部寻找中国工匠的纪录片，导演慕名联系到90后小伙董怀利，希望他和母亲能成为其中一集的主角。这对在杭州街头给人缝补衣服的母子，何以打动大名鼎鼎的BBC？原来，董怀利和母亲不光能修补普通衣物，从LV裙子到法拉利豪车敞篷，再到传承数百年的“黄马褂”……他们都能不着痕迹地修补如新！凭借织补绝活儿，这对安徽籍母子还在杭州买了房——

剑走偏锋，小伙上街头补衣

1990年，董怀利出生在安徽阜阳市九龙镇五坑村。他上初一那年，父母背井离乡去了杭州谋生活。父亲在工地上打工，母亲王素珍凭借手上的一针一线，给人织补衣物。到杭州两年后，父母就把董怀利接过来读书。转眼间到了2011年，董怀利回安徽老家结了婚，并升级做了“奶爸”，他才感受到了空前的生活压力。可没有学历的他，又身无所长，难道这一辈子就只能做个打工仔？

在对未来感到迷茫之际，董怀利突然想到，妈妈凭借一手精细的“女红”，到杭州商业街头为人缝缝补补也生意兴隆。进过服装厂的自己，何不跟着母亲学做针线活儿，成为她的同行呢？然而，当他说出自己的想法，却遭到母亲和妻子的一致反对，因为“一个大男人去街头做针线活，太不光彩了！”但董怀利并不认同她俩的观点：“替人织补不偷不抢，凭本事吃饭，有什么丢脸？一个男人不能赚钱养家才丢脸！”

于是，董怀利耐心做通家人的思想工作，毅然选择跟母亲上街替人缝缝补补。在母亲的言传身教下，他苦练了两个月穿针引线、精工修补后，就在杭州繁华的延安路上接起了活计。王素珍则搬着小板凳坐在武林路步行街头，等待客户送来修补的衣物。母子俩相距只有一站路。

起初，见董怀利一个20岁出头的小伙子，竟坐在街边做女红，许多人都会用异样的眼光打量他。甚至有几个流里流气的年轻人，当街吹着口哨喊他“伪娘”……由于人们不信任他的手艺，董怀利好多天都没接到一件活儿。夜幕降临，当他背着背包落寞地回家时，一想到嗷嗷待哺的孩子，不由得心如石坠。

做到极致，日赚千元受青睐

好在母亲王素珍在杭州小有名气，熟识的人都亲切地喊她“王大姐”。遇到活儿多忙不过来时，王素珍会向客人推荐儿子：“延安路的小董是我儿子，他手艺也好！”在母亲的大力推介下，董怀利才渐渐有了生意。

真正开始为人缝缝补补后，董怀利才体验到母亲这20年来的艰辛。因为缝补衣服是小打小闹的营生，租不起门店，炎夏街头，母子俩都坐在街边店铺门前的台阶上，一边缝补，一边等活。为了防止汗水滴落到客人的衣服上，他还要不停地用脖子上的毛巾擦脸。而在寒冷的冬季，王素珍都是买暖宝宝给自己和儿子用。尤其风雪天气，母子俩浑身贴满暖宝宝出门，从脚腕到膝盖，从前胸到后背。实在冻得不行，手腕上再追加一副。要不，冻伤了手还怎么织补呢？

“严冬酷暑都要出摊儿，辛苦是辛苦，但每一分钱都是自己一针一线挣来的，感觉很充实！”董怀利说，有些客人拿来的名贵衣服，只是烂了个小洞而已，如果没有他们这些针线工，客人都打算把那件衣服扔掉了。但经过他的精心修补之后，价值不菲的衣服看上去焕然一新！这让他感觉到了自己存在的价值和意义。活儿多的时候，董怀利家里堆放着许多破损的衣物和用品，从上衣、裙子到包包和沙发应有尽有，他时常要加班熬夜到凌晨，睡觉时手指都累得伸不直。随着手艺越发精良，董怀利的收入渐渐从每月一两千元提高到四五千元。

随着入行时间渐长，董怀利织补过几百块一件的羊毛衫，也织补过上万元的奢侈品牌衣服。做织补之前他会先研究衣服的颜色、纹路、布料经纬线等……凭的就是细致和认真。2015年年初，一条国际品牌的裤子送到他手上，他花了两天时间，一针一线把裂开的裤档缝补好，收费1000元。这天，一位女士的名牌包被刮破个口子，慕名找到董怀利，皱眉说：“要多少钱随你开价，但要保证修补之后没有明显的痕迹，这活儿你能接吗？”接过包包观察几眼后，董怀利表示没问题。果然，在白炽灯下熬夜到黎明的他，不仅把顾客的包修补如初，还顺便给她做了一次皮具护理保养。拿到包后，客人喜出望外，连连竖起大拇指夸赞小董技艺高超，“天啊，太感谢了！我本来想，要是修补得不好看就得扔掉了，五六万买的呢！”这一单，让董怀利赚了2000元。

而最“牛”的一个活儿，是董怀利和母亲联手完成的，并且是拿着针线包“跨省作业”。2017年7月，大连一位曾先生的法拉利跑车敞篷上刮了几个洞，4S店表示需得换掉整个车篷，需要85万元。曾先生嫌贵，就想请人精工修补，但苦于找不到技艺高超的师傅，根本没人敢接这个高难度的“瓷器活”。曾先生的一位杭州朋友把董怀利介绍给了他，说小董在杭州是一位“网红补手”，简直没有他不能修补的东西，而且缝补之后看不出痕迹。曾先生听了很振奋，辗转联系到了董怀利，请他为自己修补豪车敞篷。为表诚意相邀，曾先生给母子俩订好往返机票，路费、食宿等开销全包，许诺修补一个洞另付1万元报酬。

跨省接單，一针一线赚套房

事实上，这些年奔驰、宝马、保时捷的敞篷车，董怀利和母亲都缝补过。但重金受邀去外地补车，这还是母子俩头一遭。坐飞机到了大连一看，曾先生的车篷在倒车时不慎被划破3处，破洞很小，三厘米见方。董怀利看过车篷后，胸有成竹地说：“可以织补。”曾先生听了长吁一口气。

修补敞篷车不同于一般的缝补，难度非常大，因此织补的起步价在5000元以上。母子二人在曾先生家的车库里，开始织补车篷。敞篷颜色灰黑色，破损处位于左侧敞篷顶角。董怀利事先配好了三四种粗细不同的黑线，之后他仔细研究敞篷车布料纹路，根据布料本来的经纬线，一根根来回补上去……在《红楼梦》里，有一段关于“晴雯病补雀金裘”的描述。董怀利和母亲的织补手法与此类似，所不同的是，“雀金裘”可以翻转，但车篷是固定不能拆卸的，母子二人只能站在小板凳上趴在车上补。一针一线，显得更为不易，每走一次针线，董怀利都需要用指甲顶着针脚，时间一长，手指被戳出一个个针孔。母子俩整整“奋战”了11个小时，才将敞篷车上的三个小洞补得天衣无缝！这一单长途针线活儿，董怀利和母亲赚了3万块钱。

每天除了收街头的织补衣物，母子俩还有长期合作的裁缝店、干洗店的织补订单。温州、台州、嘉兴、上海的洗衣店、裁缝店也慕名找过来，把订单快递给母子俩，织补好了再快递回去。董怀利开玩笑地跟母亲说：“现在北上广深的业务，咱就差深圳了！”

2018年6月，绍兴一位老人找到董怀利，修复了一件已有上百年历史的旗袍。后来，这位老人又拿来一件祖传的清代嘉庆年间的御赐“黄马褂”，说要把上面的两个破洞修复后捐献给国家。董怀利敬仰他的爱国之心，免费为老人修补了黄马褂。

编辑/刘洋