尹代群／文

全身无毛，肉色的皮肤皱巴巴的，身材像腊肠，没有外耳，还有两对凸出嘴唇的龅牙。虽然丑了点，可我活得久哇。

啮齿动物的寿命和体积大小成正比。仓鼠能活2～3年，普通小鼠寿命不超过4年，我的体型和普通小鼠类似，可猜猜我能活多久？说出来别惊掉下巴：野外环境下，没被饿死、捕食，我能生存17年，而在人类圈养下，我的寿命达到30年以上。

还不知道我是谁？郑重介绍一下，我的大名：裸鼹鼠。近几十年来，人类科学家对我兴趣大增，我由籍籍无名的鼠辈成为冉冉升起的“丑星”。为什么呢？看下去你就知道了。

我生活在非洲东部的热带沙漠地区。地面上白天热得要命，晚上冷得要死。在地下挖个洞，终年恒温，多舒服哇。唯一不足的是，地下太黑了，又没有路灯，什么也看不见，找东西吃全靠触须去感知。

纠正一下，我并非全裸，从头到尾，身体两侧长有约40根像猫胡须一样的触须。黑暗的地下让我几乎丧失了视觉，全靠触须来辨别方向。前进时摆动头部，后退时摆动尾巴，就是为了让触须触到隧道壁，像人在黑暗的地道中用手扶着墙壁走一样。

大多数动物衰老了，就没有生育能力了。可我不仅长寿，还终生都有生育能力——条件是准许我生育。

什么意思？生育还要准许？

挤成一堆的裸鼹鼠

作为哺乳动物，只有我和达马拉兰鼹鼠像蜜蜂、蚂蚁一样过群居生活。一群裸鼹鼠中，会有1只鼠后、1～3只繁殖后代的雄鼠，以及负责寻找食物、挖掘地道、保卫女王、照顾幼鼠的若干工鼠。明白了吧？要是鼠后不许工鼠生育，不管是雌鼠还是雄鼠，都没有繁衍后代的权利。除非把工鼠从鼠窝里剔出来，单独配对，就能恢复生育权利。

哺乳动物绝大部分是恒温动物，我却是哺乳动物中唯一的变温动物。恒温能让生理活动基本不受外界温度变化影响，但同时要大量摄入食物和氧气来产生热量，弥补热量的散失。而我生活的环境太差，地下氧气非常稀薄，食物不好找，还是低能量的块茎，要当合格的恒温动物不容易啊！而成为变温动物，就可以尽量降低基础代谢率节省能量。乌龟就是因为代谢率非常低，才可以活千年哪！冷了到靠近地面的洞壁“烤烤火”，热了就躲到洞底去。细致的组织分工和本身的低代谢率可以减少裸鼹鼠个体在食物短缺环境下的能量消耗，提高种群的成活率和个体的寿命。

沙地下的裸鼹鼠

我还有一项让人类嫉妒的技能：不会得癌症。

秘密在哪儿呢？

我的基因组里有许多抑癌基因，还缺少与癌症发生相关的基因，从源头上就极大地降低了患癌风险。

我的细胞会制造并释放出一种透明质酸，把细胞分隔开。人类和其他动物体内也有这种物质，可我体内的透明质酸浓度特高。当体内细胞排列过密时，它可以调整细胞分裂速度，杜绝细胞的大量增殖。癌细胞和正常细胞不同，它能无限制地分裂增殖，如果它没法继续分裂，就形成不了肿瘤。

我还有更令人惊叹的神技：能在空气稀薄的地下长期生存，能在无氧状态下支撑18分钟，可以随便吃有毒食物，没有痛觉。

我与人类基因的相似性高达80%～93%，要是人类拥有我这样的技能，岂不美哉？我成为实验室的新宠也就不奇怪了。