□汪曾祺

侯银匠店是个不大点的小银匠店。从上到下，老板、工匠、伙计，就侯银匠一个人。

侯银匠店附带出租花轿。这顶花轿平常就停在屏门前的廊檐上。银匠店出租花轿，不知是一个什么道理。

侯银匠中年丧妻，身边只有一个女儿，他这个女儿很能干。在别的同年的女孩子还只知道梳妆打扮，抓子儿、踢毽子的时候，她已经把家务全撑了起来。她小名叫菊子，上学之后学名叫侯菊。

一家有女百家求，头几年就不断有媒人来给侯菊提亲。千挑选万挑选，侯银匠看定了一家。这家姓陆，是开粮行的。弟兄三个，老大老二都已经娶了亲，说的是老三。侯银匠问菊子的意见，菊子说：“爹做主！”

从菊子的神态上，侯银匠知道女儿对这个女婿是中意的。

侯菊十六岁那年下了小定。陆家不断派媒人来催侯银匠早点把事办了。三天一催，五天一催。侯菊有点不耐烦地说：“总得给人家一点时间准备准备。”

侯银匠拿出一堆银首饰叫菊子挑，菊子连正眼都不看，他明白了，女儿是想要金的。他搜罗了一点金子打了一对秋叶形的耳坠、一条链子、一个五钱重的戒指。侯菊说：“不是我稀罕金东西，大嫂、二嫂家里都是有钱的，金首饰戴不完。我嫁过去，有个人来客往的，戴两件金的，也显得不过于寒碜。”侯银匠知道这也是给当爹的做脸，于是加工细做，心里有点甜，又有点苦。

爹问菊子还要什么，菊子指指廊檐下的花轿，说：“我要这顶花轿。”“要这顶花轿？这是顶旧花轿，你要它干什么？”

“我看了看，骨架都还是好的，我会把它变成一顶新的！”

侯菊买了大红缎子、各色丝绒，飞针走线，一天忙到晚。轿顶绣了丹凤朝阳，轿顶下一圈鹅黄丝线流苏走水。四边的帏子上绣的是八仙庆寿。最出色的是轿前的一对飘带，是“纳锦”的。他又请爹打了两串小银铃，作为飘带的坠脚。轿子完工，很多人都来看，连声称赞：“菊子姑娘的手真巧，也想得好！”

转过年来，春暖花开，侯菊就坐了这顶手制的花轿出门，临上轿时，菊子说了声：“爹！您多保重！”鞭炮一响，老银匠的眼泪就下来了。花轿没有再抬回来，侯菊把轿子留下了。

侯菊有侯菊的打算。大嫂、二嫂家里都有钱。侯菊有什么呢？她有这顶花轿。她把花轿出租，这样每月都有进项。她把钱放在迎桌抽屉里。这是她的私房钱，她想怎么花就怎么花。她对丈夫说：“以后你要买书订杂志，要用钱，就从这抽屉里拿。”

陆家一天三顿饭都归侯菊管起来。陆家人多，众口难调。老大爱吃硬饭，老二爱吃软饭，公公婆婆爱吃焖饭，侯菊竟能在一口锅里煮出三样饭。

公公婆婆都喜欢她。婆婆把米柜的钥匙交给了她，公公连粮行账簿都交给了她，她实际上成了陆家当家媳妇。她才十七岁。

侯银匠有时以为女儿还在身边。灯碗里油快干了，就大声喊：“菊子！拿点油来！”及至无人应声，才笑了：“老了！糊涂了！”

女儿有时提了两瓶酒回来看看他，椅子还没有坐热就匆匆忙忙地走了。陆家一天也离不开她。

女儿走了，侯银匠觉得他这个小银匠店大了许多，空了许多。他觉得有些孤独，有些凄凉。

侯银匠不会打牌，也不会下棋，他能喝一点酒，也不多，而且喝的是慢酒。两块从连万顺买来的茶干，二两酒，就够他消磨一晚上。侯银匠忽然想起两句唐诗，那是他錾在“一封书”样式的银簪子上的（他记得的唐诗并不多）。有点文不对题：姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。