马剑

为了见证传说中的彼尔姆36号，一大早，我就在火车站坐上了前往当地的大巴。司机在一条荒无人烟的公路旁丢下了我，见我一脸茫然，便出言点拨：顺着某条小路一直走，目标就在尽头。

苏联时期数以百计的古拉格，彼尔姆36号是其中之一，也是目前俄罗斯保存最为完整的一座。

在俄罗斯语中，“古拉格”意指劳改集中营。而我眼前的这栋建筑似乎并没有什么阴森恐怖的样子——它的大门紧闭，只能从一旁的二层小白楼进入，白色的墙皮略显破败，在和暖阳光的照耀下，倒有些平易近人的错觉。

胖乎乎的女管理员为我打开了通往里院的铁栏杆，我跟着她，走进一个空旷的大院子，里面荒草丛生，废弃的木料和农具散落一地。两排高大的树木矗立在主干道上，周围的铁丝网早已生锈，再加上一座无人把守的碉楼，都让我感到被监视的压迫感。

女管理员很好奇我为什么会来到这里。36号地处偏远，常年经营乏力，就连开门迎客都一度成为难事。她说，几任馆长都曾想尽办法吸引游客，还是因资金短缺而关门过。“太远了，很少有游客会来这里，只能靠活动和募捐来维持！”

说话间，她帮我打开一扇门。这是一间宿舍，劳改人员当年的床铺依旧保留着，十几张上下铺排成两列，多半是劳改人员就地取材自己搭建的，看上去粗糙而破旧。他们当年穿过的棉袄和用过的工具都陈列在一旁的橱窗里。

相连的一个房间里则展出了大量老照片，照片上不仅仅有劳改的人，还有他们的妻子和孩子。一群被剃了短发的儿童整齐地坐在一起，身材瘦小，眼神空洞，缺乏那个年龄该有的生机。

為了激发囚犯的热情，当时的管理者会按照工作量分配饮食。采矿、伐木、组装……这些重体力劳作透支了囚犯的身体，后期更是加速了他们的非正常死亡。

而这，还远远不是彼尔姆36号最可怕的地方。和几百米之外的惩戒营相比，此处的劳改营几乎算得上温柔。那是一个单独的区域，铁丝网更加密集，围墙也高了不少，就连大门都是两道的。里面只有一间房舍——说是监狱更为准确——被分隔成几十间不同的小屋，狭窄得只能将就躺下一个人。当年，重刑犯或是不认真劳改的人会被送到这里，整日只能透过小小的铁窗看到外面的世界，大概只有身临其境，才能体会那种压抑和痛苦吧。

根据俄罗斯当局解密的文件，苏联最多时共有476座独立的古拉格，仅在1929年到1953年，就有至少1400万人被监禁，1930年至1953年间，死亡人数估计达176万人。他们之中，既有罪犯、贪官、贵族和地主，也有二战时期的战俘和政治犯，甚至不乏科学家、艺术家和学者。

36号保存得如此完好，其实算是一个奇迹。古拉格基本都是木质结构，劳改人员减少后被渐渐废弃，大多已在地下腐烂，踪迹难觅。而36号直到上世纪80年代末才被关闭，共经营了四十余年，大概是因为使用时间久，其间曾用水泥、石砖不断加固，才得以留存至今。

杰米是我遇到的一名年轻人，当时他正在彼尔姆的街头作画。他告诉我：“每次来到这里，感觉像是回到了历史中。”虽然没有经历过那段岁月，但保存完好的建筑以及荒芜的场景，足以激发他的创作灵感。显然，对于年轻一代，36号的象征意义大于现实意义。它更像是一种魔幻场景，历史难以追忆，他们已经很难想象当年的人们是如何困苦地生活。