刘海军

前阵子去北京公干，顺带老婆孩子去旅游。坐高铁太慢，于是坐飞机去，提前买机票，机票比高铁票还便宜。带上四岁多的儿子，不经意间对比起一代一代人的历史。

我的儿子第一次乘飞机，是在他4岁多的时候。我第一次乘飞机，是在大四的时候，21岁，从内蒙古赶湖南的面试，出于赶时间，迫于无奈。我父亲第一次坐飞机，已经有40多岁了，那是借我三舅的光，三舅在外经商，有一年想请我外公到桂林游玩，父亲作为陪同坐了飞机。如果再往上一辈，我爷爷的话，现在也没有坐过飞机，估计这辈子他是不会去坐飞机了。

又想到我的儿子上幼儿园，就在一个县城里面，学校与家距离不超过4公里，但是每天我开车送他去上学，放学校车送到门口。而我小的时候，还没听过幼儿园这个概念呢，只上了半期的学前班。那时家与学校得有10公里吧，每天清晨就起床，跟着伙伴去学校，估计得走40分钟。但毕竟上初中、上高中的时候有车子可以坐，而我父亲上初中、上高中的时候，尽管是离家很远的乡镇，有时候也是走路去，来回都得挑上自己的东西。

这是在交通的方面，生活上，我两个孩子，母乳吃得少，吃奶粉一个人一个月至少花费1000块，就这样，儿子现在5岁了，奶粉还没断。他妈硬说奶粉作为正餐的营养补充。现在他们两个小朋友，几乎是差求着他们吃饭了。想起我小時候，90年代，在老家待过一阵子，跟着爸妈在乡镇待过一阵子。跟着爷爷妈妈在老家的时候，吃饭常常就一个小菜，比如辣椒炒豆角，四五个小伙伴一起吃，那是汤都要浇着饭吃，碗都要舔干净。所以直到现在，我吃饭总是把碗里的饭吃得干干净净，一粒不留才算吃完。而说到我的父辈，他们常讲起的一个故事让我印象深刻。爷爷得了些感冒，奶奶煮了碗鸡蛋汤给爷爷补身体。爷爷舍不得一个人吃，每个孩子都叫起床喝一口。偏又是清晨，我一个姑姑睡虫重，听到有人喊起床，只是一扬手，就把鸡蛋汤打到地上。这个不得了，爷爷拿来根棍子就打，打得她在床上到处跑，直到奶奶护着，才作罢。

爷爷奶奶住在老家，爸爸妈妈在镇上住了好多年，他们才终于愿意搬出来。红砖木梁青瓦。父亲刚结婚的时候，得分房了，就借了几千块钱，在爷爷房子边加盖了一座平房，就是新房了。我的第一张照片，也是在那里照的。后来他们到镇上找生计，买了个两层的小房子，门面做生意，二层住宿。再后来，外公让几个亲人一起集资，在镇上建了一栋四层房，每户分了一层。

到我结婚的时候，爸妈在县城给买了个商品电梯房，三十多万。近一百四十平，三室两厅，环形阳台，我自己出了两万块。到现在妻子又觉着这房子不好，于是又准备我们自己买一套新房。

这都大多靠着爸妈的打拼。爷爷奶奶一辈子务农，最终每个人都有个失地农民的保险，已经是相当不错，了自己的吃穿用度，还能略有节余。父亲刚毕业出来时，去林场看过林，到广东打过工，与母亲一起开过商店，最终他通过考试当了派出所的户籍员，并干到现在。我们家在正街上也是略有名气，曾经第一个公用电话出现在我家的商店，晚上还时常排长队打电话;第一个摩托车出现在我家，第一台电脑出现在我家，第一个打字复印服务出现在我家。每每有些新奇东西，少不了大家来看，而慢慢地，大家又都有了，新奇的不再新奇。

这就是改革开放这么些年。

（作者为本刊文化站站长）