尤艳芳

1

一次同学聚会，当好久不见的老同学知道我专注于儿童文学创作，已经发表了几百篇童话故事，并且还出了书的时候，他不可思议地看着我：“上学时你作文写得也不怎么样啊，怎么会走上这条路呢？”

同学的话只说对了一半，我在学生时代虽然没有表现出特别的文学天赋，但在内心深处，一直对文字抱有敬畏之心。这份敬畏之心是从哪里来的呢？我有时候也会思索这个问题，直到有一天我回到老家，看见了家里的那个老柜子，才找到答案。

老柜子是黄色的，小时候放在卧室里，现在被移进了闲置的房间，蒙上了厚厚的一层灰。我打开老柜子，发现了一捆发黄的报纸。

解开捆绑的绳子，一股陈年的味道扑面而来，瞬间把我带回了童年。

2

爷爷是十里八乡有名的老教师，当我开始记事的时候，他已经退休了。爷爷生活很节俭，衣服鞋袜从来舍不得买新的。但他却订了好几份报刊杂志，《保定日报》《河北日报》《参考消息》《老年世界》，一订就是十几年。

那时候，我家的院子里有一个大大的草垛。在我印象中，爷爷经常趿拉着一双黑色的布鞋，穿着粗布衣服，往草垛下面一蹲，从口袋里掏出报纸来一看就是半天。

报纸上有好玩的故事吗？爷爷为什么看得这么开心？这些小问号深深吸引着我，我跑到爷爷身边，爷爷就会跟我讲报纸上的故事。一老一少靠在草垛上，沐浴在夕阳下，读报纸，讲故事，那真是很快乐的时光啊！

上小学后，我主动担负起了取报纸和杂志的任务。每天中午一放学，我背起书包就冲进学校的办公室。拿了邮递员放在这里的报纸，还没出校门，就迫不及待地捧着读起来。

有一次，我被报纸上的故事深深吸引，低着头边走边读。突然，咚的一声，脑门撞在电线杆上了，火辣辣得疼。身后的同学看见了哈哈大笑。从那以后，我再也不敢一边走路一边读书看报了，但这丝毫不影响我对文字的热爱。

3

后来，我们和爷爷不住在一起了，见爷爷的次数也少了。这时，父亲又当起了“邮递员”，每天去爷爷家拿报纸回来。

也许是受爷爷的影响，父亲也非常喜欢看报纸。他每次看到有趣的新闻和故事，要么主动说给我听，要么直接把报纸塞给我“看看这个故事多有意思”，或者“看看这个人的经历多厉害”。

起初，常常是他读《参考消息》，我读《河北日报》，读完之后再交换。后来，一看见父亲拿着报纸回来，我就把几份报纸都抢过来，快速浏览题目和摘要，挑出自己喜欢的一份。不知不觉，这样的方式变成了我和父亲之间特有的小游戏。

我们老家离县城有几十里的距离。只要一有机会，父亲就骑着自行车带我去县城，我们不去游乐场，也不去逛商场，而是去新華书店。

一到书店，父亲大手一挥：“喜欢哪本？挑吧！”每到那个时候，我都觉得自己是个受尽宠爱的小公主，得意极了。

在爷爷和父亲的熏陶下，我对文字产生了非常大的兴趣。只要看见文字，我都会仔细阅读，奶奶糊在墙上的报纸，妈妈剪成鞋样的包装纸，墙上的宣传标语，都逃不过我的眼睛。这样的习惯，一直到今天都保留着。

现在想想，我对文字的敬畏之心，就是从童年开始的吧！我的童年没有华丽的衣服，也没有美味佳肴，却有许多写满文字的报纸和杂志，还有爷爷和父亲陪我一起读报纸的美好经历，对我来说，那是世界上最宝贵的财富。

（作者系儿童文学作家，作品曾获冰心儿童文学新作奖。）

编辑 乔可可 15251889157@163.com