王凤阁

某个早晨起来，打开手机，发现已到了立夏这个节气。“物道”公众号上说，“槐夏午荫处，桑葚煮酒香。” 突然才恍然大悟，夏天已经如期而至了。

校園里早就没有了繁花似锦——那遥远的就像是上辈子遇到过的盛景。走在毫无遮蔽的水泥路面上，太阳明晃晃的照得人睁不开眼睛。炎热，酷热，闷热，热得人奄奄一息。每个夏季来临的日子，就特别有思乡情结。就类似于那种折柳就要送别，对月就能怀人，登高就需望远的传统情结。

在这个离家两百多里的城市里，坐在教室，望着外面的烈日弥漫。怎能不想起几百里之外的那个小村庄。樱桃成熟的季节已经过了，现在可能是杏子成熟的时候，经过了“花褪残红青杏小”的时节，现在应该是“或青或黄的缀于枝头”了吧？家门口不远处的桑葚肯定也从宝石红转变成葡萄紫了，无人驻足，也许铺了一地。核桃叶底，松柏树上，也该藏了无数的蝉声，绵长聒噪，随着扇面送入耳中。坐在屋内乘凉，应当听得到风过竹梢的窸窣。竹影斑驳，透过亮瓦在婶娘的菜案上移动。浮云总是要晃动的，一会儿阴一会儿阳，反反复复，一顿饭的工夫，屋内总有几番天地变换。午后，或躺或趴，似睡非睡，有蜜蜂在屋檐下飞来飞去，采得百花成蜜。有母鸡引着绒团似的小黄鸡，在脚边滚来滚去。恍惚间抬眼，便看到一只小蜘蛛正倒垂而下……

黄昏临近，明月初升，或是新月如钩，或是月满如盘。伴月星也是不近不远的距离。秧田里，是无数的重奏。是的，“稻花香里说丰年”，总要“听取蛙声一片”。犬吠声忽明忽暗，远远传来。那时候还不知道，“柴门闻犬吠”与“狗吠深巷中”是一种怎样的农家情调。竹林里有一闪一闪的萤火虫，记忆中不知道因为把萤火虫捉进蚊帐挨了多少骂。后来读到《浮生六记·闲情记趣》“又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观”不禁心生戚戚焉。所谓童趣，不过如此了。听大人们月底闲把话，也是一种享受。那些平凡而简单的故事，方圆十里的家长里短，东家西家的柴米油盐。后来才领悟到那是寻常百姓家世代相传的一幅生活画卷。厚重而无言的泥土地，养育了一群多么生机活泼的人啊。无论多么艰难或困苦的岁月里，总有月下把茶话家常的安宁。

有一首歌这样说，我们考了那么多的试，就是为了有一天离开家。原上青草离离，树荫满地，流莺一声。可能有点明白了，我所思所忆的，不过是回不去的时光里的童年，那个走路都疯疯癫癫的自己。那里有年纪尚轻的父母，还有坐在台阶上总是笑眯眯的奶奶。那里有圆滚滚的，走路老是摔跤的弟弟。还有一群上山下河、爬树偷梨的小伙伴。油菜结籽了，小麦抽穗了，风里又扬起了松香的味道，还有谁在那条熟悉的道路上行走。

丙申年五月十三日作

愿将诗词赋华年

或许是斟满香茶的宁静午后，抑或是华灯初上的明亮夜晚。只要有一个合适的座位，有一份惬意舒适的心情。都适合手捧诗集，跨过时空，任思绪在另一个时空漫游。

有人说，诗歌是一座长满百合的山，是遗落秋阳下的秋叶，是月光下泛着光的水晶，是文字的精灵……

观古今于须臾，抚四海于一瞬。它不是历史却清楚地记录时光的浮光掠影。你几乎能清晰地看到青山绿水间的拱桥，桥边飞舞的依依杨柳，静女嗔笑的脸颊；听到宴饮之上的觥筹交错，月光之下的断肠折柳曲，闺中少妇的轻微叹息。它不是地理图册却记录了所有的瞬间剪影。苍茫辽阔的中原大地：落日昏黄，古朴苍凉，先民劳作的身影生生不息。杏花烟雨的柔软江南：白墙黑瓦，小桥流水，清扬婉约的佳人在水一方。风沙满地的大漠边疆：北风卷地，铁马金戈，马革裹尸还的将士铁骨铮铮。安静宁谧的乡间田园：牛羊成群，鸡鸣不已，采桑姑娘美丽勤劳。走进诗歌，在字里行间便可窥见这些历史的印记，仿佛可以看见他们在另一个时空鲜明真实地存在。这就是诗歌的力量，“笼天地于形内，挫万物于笔端。”

在没有读过“雨打芭蕉点点愁”时，你或许从没有留意过芭蕉的青翠欲滴，雨过芭蕉的点滴频率。那滴滴答答，仿佛永没有尽头的声音，是诗人剪不断的点点哀愁。在没有读过“暧暧远人村，依依墟里烟”时，那村舍升起的袅袅炊烟，恐怕也不能引起你的闲适、舒畅的好心情。读诗，走进诗歌的世界里，你会流连于山腰的晚霞，路边的翠竹以及脚边的离离青草。你会于荒漠里生辽阔壮志，水乡里思温柔缠绵，山林田野里欲隐此身。你会感动于陌上原野的拓荒者，藕花深处的采莲女。你会在杜鹃的啼唱中想到那些羁旅天涯的游子，那些远在海角服役的母亲，那些深闺被幽禁遗弃的恋人，那些饱受战火创伤的黎民百姓。这就是诗歌的魅力，给予你悲天悯人的意识，使你对大自然饱含无限的深情，并用艺术的眼光来看待世界。

春风飞扬时宜读诗，在春水初生，春林初盛，春风十里的时节，随性而坐。看岁月在春光中苏醒。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，看生命的成长和希望。夏日初晴时宜读诗，在石榴开遍，树荫满地，流莺一时中，看时光璀璨，“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”，夏目阴阴，看生命蓬勃向上。秋思浩荡时宜读诗，在万叶秋声、千家落照里，怅望千秋，思韶光憔悴，年华老去。“雨中黄叶树，灯下白头人”，体味生命之光的短暂。冬日迟迟时宜读诗，在朔风劲哀，飞雪满天里守着红泥小火炉，品着绿蚁新酒，体味着生命晚年的安静。日月交替，四季更迭，生命中有诗歌为伴，是一种怎样的惬意与浪漫。哪怕你只有一种性格，也可体味无数种情怀：剑啸长虹的豪气，流连诗酒的洒脱；百折千回的婉约，痛彻心骨的哀伤；醉卧沙场的悲壮，徘徊画船的悱恻；心忧天下的热忱，梅妻鹤子的闲逸……

千年以来的诗人们，以文人的妙笔和哲人的沉思，留下如此灿烂的珍宝。到今天，我们仍能感受到那一声声荡气回肠的绝唱，与他们共享人间的欢乐悲伤。

乙未年十月十一日作

（作者系西北大学硕士研究生）