文/刘驰

1938年，林俊德出生在福建省永春县的一个偏僻山村。因为家中一贫如洗，刚上完小学就辍学了!1949年，新中国成立，林俊德靠着政府的资助，上完了初中，又上了高中。1955年，17岁的林俊德这个山里的穷孩子，硬是打着赤脚考上了浙江大学机械系。林俊德上学的路费，是靠信用社的借贷和学校的补助。

5年的大学生活，他过得很平淡，4个字就能概括：学习，锻炼。他不喜欢抛头露面，开会不爱发言，平时不愿和人交往。生活是艰苦的，除去伙食费外，他身上穿的、学习用的就靠每月4元的助学金。因为家里实在贫困，上了5年大学他没回过一次家。

1960年，从浙大机械系毕业的林俊德，被分配到国防科委下属某研究所。报到的第二天，所领导向林俊德交底：国家正在西北建设一个核试验场，把你挑过来，就是去那里工作。当得知自己将从事核试验时，他激动不已，那一刻他就下定决心，把一生献给这一伟大事业。

核试验，是人类历史上最危险的试验!但在上世纪五六十年代，西方国家的核讹诈让中国人民深刻认识到，唯有早一天拥有核武器，才能真正挺直腰杆!当时，只有26岁的林俊德担任首颗原子弹冲击波机测仪器研制小组组长。而这个小组算上他自己，总共就3个人!

刚刚走出大学校门的林俊德，从未见过冲击波机测仪器长什么样!当时，既没有实验设备，更没有技术资料，他们就根据当时美国、苏联少数解密核试验资料和公开刊物的常规武器试验测量文章埋头研究!

他像钟表一样有规律的生活习惯改变了，奔走在工厂和图书馆，搞调查，看资料，中午也不休息，晚上忙到两三点，满脑子全是研究数据。吃饭、走路也在想，实在累了，就把被子一裹，在草席上躺一会儿。本来他生活上就不讲究，这时更是丢三落四，洗澡、理发、换衣服都要领导催促。好在他的全部家当就是一条被子、一张草席，还有做枕头的口袋，乱也乱不到哪去。但对待工作，他却是认真细致，一丝不苟。

在调查研究的基础上，他提出了自己的设想。他认为，对外国的东西，即使是先进的成功的，也只能根据我们自己的实际情况学习借鉴，绝不能照搬照抄。他们决定采用外国的原理，搞出中国式的压力自记仪。他的设想，得到了研究所技术领导的积极支持。

什么都是白纸一张，一切都要从零开始。初期，静标定实验，没有氧气瓶和空压机，又不能等，就到黑白铁社，焊了个储气瓶，用打气筒标定。光电开关实验，来不及购买合适的光源，就利用太阳光，在盛夏的烈日下，一蹲就是几小时。从工厂买来了膜片，从仓库找来了简单的机壳，可最伤脑筋的是玻璃片上的刻度标定，有的国家是镀铬，有的国家是镀银，造价太高，而且波形也记录不完整。他们像大海捞针一样把资料翻来查去，居然在一本杂志上发现了用烟熏代替镀膜的资料，真是喜出望外！他们赶紧找来蜡烛，一试，行。可是，熏痕一抹就掉，不好保存，他们又在上面涂了一层蜡。他们的样机终于诞生了。

1964年8月，林俊德从北京来到大西北的核试验场。

浩瀚无涯的戈壁滩上，集结了千军万马，汽车列阵，帐篷成城，工号星罗棋布，铁塔高耸云端。每个部门每个环节每个人都在紧张地准备着、工作着。

一到厂区，林俊德和战友们立即投入了紧张的准备工作。白天，他们穿着防护服坐着卡车，练布点，练回收，迎着风沙、顶着烈日做各种现场试验；晚上回到帐篷，还要设想可能出现的各种情况，研究解决问题的方法。场区指挥部首长强调，任何疏忽都会造成一生的隐痛。林俊德和战友们强烈感到责任重大。

虽然，压力自记仪经过了多次的化爆试验、各种条件下的标定，他们心里是有底的，但那毕竟都是模拟试验，真的核爆炸中，能不能拿到数据，会不会出现意外，谁的心能放得下啊！他们一共带来30台仪器，对每一个零件都是擦了又擦，对每一个环节都是查了又查。仪器安装时，都是由林俊德亲自动手，其他同志站在一旁紧盯着操作程序，严格地检查他每一个动作。安装好之后，还老是不放心，一有空就坐下来想啊想，看还有什么问题。

经过几个月的艰苦奋战，林俊德和他的战友们终于迎来了难忘的一天。

1964年10月16日15时，一道闪电，一声惊雷，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起。在蘑菇云升腾的辉煌瞬间，有一个经典画面广为人知：人们情不自禁地跳啊喊呀，激动的泪水夺眶而出，胜利的欢呼响彻山岗。

然而，另一场景却鲜为人知：当蘑菇云还在不断向上翻滚时，穿着防护服的科技人员，无所畏惧地向烟云开进，搜寻记录此次爆炸数据的设备。在那些义无反顾的身影中，就有林俊德。

证明核试验圆满成功的各种数据很快报告给了党中央、毛主席。1964年10月16日晚上，宣告中国首次核试验圆满成功的新闻公报发表了！社会主义中国终于有了自己的原子弹！

1966年，我国为首次氢弹空投爆炸做最后的准备。高空冲击波测量难度更大，仪器要在-60℃低温下工作，为了创造低温环境，林俊德和同事们背着仪器，攀爬3000米，在-20℃的山顶待了一宿。林俊德新研制的高空压力自记仪测试系统，为我国首次氢弹试验飞机投弹安全论证提供了科学依据!

1967年6月17日，中国第一颗氢弹核爆炸成功，采用的是空投的方式!此后几年，林俊德和他的团队吃着玉米面和榆树叶合蒸的窝头，喝着孔雀河里那令人肚子发胀的水，睡着冬天寒冷夏天苦热的地窨子，垒土台当桌子，即使在特殊时期中受到不公正待遇也从没有中断科研……林俊德和战友们坚守大漠，默默攻关，研制出一系列装备，形成了一个完整的核爆炸冲击波机测体系。

上世纪80年代初，当中国还在进行大气层核试验时，西方国家已经开始地下核试验。为限制我国核武器发展，他们联合签订了关于禁止在外层空间进行核试验的条约。较量，进入全新的阶段。相比地面和空中冲击波测量，地下核爆炸力学测量是一个新的难题。

天山之麓，大漠之中，林俊德带领同事们从零起步，一点一滴地探索研究地下核试验!从原子弹到氢弹，从大气层到地下，每一次试验转型，对于林俊德来说，都是一次全新的挑战!但他总是把挑战当机遇，不断向核爆炸力学领域，发起一次次的冲锋!

1996年7月29日，中国成功进行了最后一次地下核实验，当晚，中国政府发表声明，郑重宣布：从1996年7月30日起，中国开始暂停核试验。从1964年到1996年，32年来，这是中国第45次核试验，也是林俊德参加的最后一次核试验!

在后来解密的视频中，林俊德激动地说：这是我们国家进行的一个伟大的事业，自己有幸在一辈子中，为这个工作做点自己微薄的贡献!世界核爆史上，美国和苏联先后进行了上千次核试验，而中国，只用45次便实现既定目标。

2001年，林俊德被选为中国工程院院士。当时年逾花甲的林俊德带领年轻的博士硕士们每天爬上爬下做实验，一干就是300多天；为验证某种塑料的性能，从不管家务的他出差竟然背回了一堆菜板；为研究某种容器结构，他把女儿新买的保温杯锯开；为能及时看到电视中的有关信息，在家他和疼爱的小孙子抢起了遥控器……

林俊德一辈子被人看作学习狂和工作狂，即使年纪上了70，在他的日程表里，搞研究、做实验、带学生几乎占去所有时间。他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。

2012年5月末，躺在医院里的林俊德已是腹胀如鼓，心率快得接近正常人的两倍，但他仍然9次要求下床工作。工作人员实在没办法，只好扶着他从9时55分一直工作到11时09分。大家看林院士实在撑不住了，才又极力劝他躺回病床。这一躺下，林俊德就再也没能起来，一颗不知疲倦的心脏渐渐停止了跳动。

2012年，林俊德院士当选感动中国十大人物!他用自己率直的品格和坚定的信仰化作一束至纯至强之光，为后人前进的道路指引着方向，他将个人命运和国家命运紧紧相连，用人生最后8天的顽强冲锋，释放出“两弹一星”精神最耀眼的光华。