刘梦月

纳桑奈尔放下书，准备按安德烈·纪德说的那样，走向其他地方看看。

不知道去往哪里，索性就往大海与太阳交接处走去。在路上，纳桑奈尔遇见了走在他前面的少年，让·尼古拉·阿尔蒂尔·兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud）。这是一条漫长的路，他并不着急到达目的地，只把这当做一次生命的散步。关于兰波，纳桑奈尔有很多好奇的问题，除了兰波自己，没人能给出这些问题的答案，或许他自己也没有答案。

兰波在诗里称“大海与太阳的交接处”是意味着“永恒”的地方，去那里的途中必须要穿过沙漠。经过一路的观察，在踏入沙漠的第一步，纳桑奈尔终于向兰波提出了第一个问题：写《奥菲莉亚》的时候，你和这世界相识不过16年，为什么就拥有了这样深刻且奇妙的洞察？怎么用了短短6年时间，就能建立起一个奇异诡谲的王国？

纳桑奈尔是说，《元音》《醉舟》《地狱一季》《彩图集》这些兰波19岁就已完成的诗，竟然成为了超现实主义诗歌的经典，撒旦、耶稣、精灵、天使，都被他召唤进诗里，轮流登场。年轻的兰波打破禁锢，创造了全新的写作方式，他在《语言炼金术》中写：

我发明了母音字母的色彩！

——A黑，E白，I红，O蓝，U绿

——我规定了每一个字音的形式和变化，

不是吹嘘，找认为我利用本能的节奏还发明了一整套诗的语言，这种诗的语言迟早有一天可直接诉诸感官意识。

他有着打破、重建现有的诗歌美学的野心，年纪轻轻就提出了“主观的诗”“我是另一个”的全新的诗学概念，骄傲地以“通灵者”自居，在《地狱一季》里，他“凭借幻觉、错觉”写诗。这个轰动了法国文坛，被奉为“第一位朋克诗人”“垮掉派先驱”的正是走在前面的这位未满20岁的少年。纳桑奈尔想到这些，觉得眼前那个瘦弱的背影有些不可思议。

这是一条漫长的路，他并不着急到达目的地，只把这当做一次生命的散步。

前面有一个绿色小酒店，有个歇脚的地方是令人愉快的，兰波欢快地飞奔向前去，像一股不羁的风，以至于把纳桑奈尔的问题抛在脑后。在店里坐下后，他要了面包片、黄油和半凉的火腿，这让他感到放松，他伸直了餐桌下的双腿，舒展身体，然后望着挂毯上的画目不转睛，纳桑奈尔猜测他脑中的世界又开始狂风呼啸。

想要了解一个人，从童年开始是个不错的方式，幼时的经历对人的影响会贯穿一生。1854年12月，兰波在法国南部小镇夏德维尔诞生，父亲是一名军官，长期服役导致与家人聚少离多，而生性孤僻的母亲对子女管教严格，越是压抑越是叛逆，兰波6岁时就已经尝试离家出走，17岁时第三次出逃，投身于巴黎公社運动中去。他厌恶家乡，一次次告别自己身处的地方，从夏德维尔到巴黎，之后又去了伦敦、埃及、哈拉…一对他而言，出发是对庸常生活的反抗。他现在的矛盾不安、漂泊不定，到底和童年有几分关系？纳桑奈尔正想问兰波，可对面的兰波又起身走出了小酒店。

受够了。城市的喧嚣，

黄昏与白昼，日复一日。

见多了。人生的驿站，

噢，喧嚣与幻象！

出发，到新的爱与新的喧闹中去！

兰波如同他的诗一样，永远在出发，一次次与自己告别。他的目光绝不仅仅是眼前的生活。这个世界等待着被体验的感受实在太多了，尤其不能遗漏的是爱情。

1871年9月，小有名气的象征主义诗人魏尔伦收到了兰波的来信，是他写的8首诗。这些充满奇幻感的诗令中规中矩创作的魏尔伦为之一震，17岁的兰波与28岁的魏尔伦，两个诗人从这里开始了浪漫、癫狂、深刻的爱情。但不安定是兰波天生的特质，即便是恋爱了电不会改变一星半点，他时而残忍、时而天真，但魏尔伦愿意为了这样的他离开自己的妻子，去陌生的地方生活。

我们一起流浪，去岩洞里饮酒，在路上吃干粮，

我急于找到一个住所，确立一种生活。

但兰波的流浪没有方向，纳桑奈尔看见兰波正在与一个头发稀少的男人对话，他猜测那就是魏尔伦。

兰波：我不知目的，只是继续走，我从未见过那么灿烂的日子。我永远走的不够远，我从未见过海。我想到非洲，跨越沙漠，我想要太阳……

魏尔伦：你想要去哪里？

兰波：我不知道，只要离开就行。

流浪，从地域到精神。从一个地方到另一个地方，从一个人到另一个人。谁都能料到兰波会离开魏尔伦，在分手的时候，魏尔伦开枪伤害了兰波，之后彼此还念念不忘。这段感情后来被鲍勃·迪伦以一句“人间的关系如此残破，如同兰波与魏尔伦”唱进了《Youre Gonna Make Me Lonesome When You Go》中，而分手后的兰波，以《地狱一季》为这段感情画下了句号。

接着走下去，也许会遇见沙漠刮起的风沙，也许会途经一片绿洲，纳桑奈尔不知道会发生什么。再次见面时，眼前的少年已经成为了饱经风霜的大人，他在给父母的信中写道：“在任何情况下，都别指望我性情中流浪的气质会有所减损，恰恰相反，如果我有办法旅行，而不必住下来在一个地方工作，以维持生计，人们就不会看见我在一个地方住上超过两个月，世界很大，充满了神奇的地域，人就是有一千次生命也来不及一一探访。”兰波已经走过无数地方，穿越了许多次沙漠，在欧洲四处流浪，卖咖啡、找象牙，远赴非洲，贩卖军火，参与政治阴谋，深深地植根于生活之中，吮吸生命的所有精髓。再和他聊起以前写过的诗，纳桑奈尔很怕兰波会翻脸，听说他不喜欢别人提到他以前写的诗。但说兰波不再写诗也不大确切，他只是放下了笔，不愿意再把诗写在纸上，放下笔之后的人生，谁能否认这不是一篇精彩的诗呢？

兰波与魏尔伦

纳桑奈尔记得，纪德在《人间食粮》中告诉他，“每颗星星选择的路，都是他们应当遵循的那条轨迹，不仅应当遵循，它们也愿意遵循，在我们看来，它们的路好像是命中注定，但对它们而言，是它们最喜欢的一条路，是它们为之心之所属的轨道。”所以，想到天才诗人兰波一生中只写了6年的诗，纳桑奈尔电不再为此感到可惜了，诗的表现形式不止一种。

纳桑奈尔好像看见了奥菲莉亚在长长的纱巾中飘浮，兰波的背影在大海与太阳的交接处渐渐消失。那些问题，依旧没有答案。只是纳桑奈尔知道了，我们不是生存，是生活，不管我们的步伐是快是慢，路已经为我们铺好，告别安稳的圈，有一千万个值得去游历的地方。