姜红兰

窝在床上，听北方呼啸，感觉终于有了个完整的冬天，尽管今年的雪下得大，化得也快，终究是齐全了。豌豆苗切碎用面粉和好，再加入个鸡蛋，水磨的糯米粉就如乡下自家舂的面粉，不那么黏手了。搓成团，压成饼，在平底锅烙至两边起脆，就唇齿留香了。冬天的慈姑粉球球的，没有了苦尾子，和切碎的大咸菜一起炒，这两样是冬日佐粥的最好搭配。浇头粉丝，这个好像也是冬日的菜肴，把肉斩碎，葱花爆香，加入切好的茶干、香菇，炒熟备用。泡好的粉丝，加高汤，大火收汁，一定要炒得黏稠稠的，出锅盛碗时，粉丝上面浇上炒好的肉末，再撒上一把切碎的青蒜叶，热气腾腾地上桌，实实在在是胃和味蕾的满足。

汪曾祺老先生曾经在他的《冬天》里写床上铺草的味道，暄腾腾的。我们小时候虽不铺草了，“暄腾腾”三个字却让我想起了各家各户蒸的馒头。腊月里，每家都会淘好糯米，去镇西的碓坊舂糯米粉，现在高邮的盂城驿景区还保留着一间碓坊的原型。蒸馒头的小麦面倒好像要去粮油店里换。蒸馒头和年糕的师傅，被庄上的人轮流约着，看碱发得怎么样，馒头蒸岀来是不是暄腾腾的。糕倒是简单，有个刻着许多菱形格子的六角木头屉子，把糯米面倒在屉子上，用个长条尺子刮来刮去，把格子填满，多余的面粉刮下来，长条尺子各个方向敲紧实，不至于糕出锅大小不一，我们这里把年糕也叫斜角糕。一般先蒸馒头后蒸糕。第一笼胖胖的略带微黄，馒头出笼倒在芦帘子上，师傅像拍小孩子的脸一样，拿在手上左拍拍，右拍拍，暄嗖嗖的，不错！第一笼是存不住的，烧火的大人，洗笼布的半大丫头小子，先吃个饱。小孩子大抵不大喜欢黏食，于斜角糕上也就个一两只。馒头和糕一时吃不了，放在太阳底下晒，晒八九个太阳，脆嘣嘣的。考究的人家还会切成片晒。做饭烧炉灶，用火钳夹住晒干的馒头放在火上烤得金黄，更有一种焦香。开春，清明前的咸肉微黄，青菜起薹了，熬几片咸肉，放入有花骨朵的菜薹，烧滚，推入切碎的馒头，咸香扑鼻，没有入冬时咸肉的盐卤味，算是和冬天做了个了结。

现在生活条件好了，冬天可以天天都过“水包皮”的日子，以前的澡堂子稀罕得很。洗澡像打仗，像是赶鸭子下塘。而大太阳底下，伏在母亲的膝上，旁边的炭炉上蓝汪汪的火苗咕嘟咕嘟烧着水。母亲用篾子一遍遍替我篾头，用“六六粉”洒入头发，用毛巾裏着。过个十分钟，用热水洗净。以至于我一直在想，现在人没有虱子，大抵是因为现在的洗发水有“六六粉”的成分。

老先生提到的脚炉，记忆里奶奶有一只铜制的汤婆子，外面用布做了一个兜，放在被窝里，上床不至于烫到。我们小时候用个瓦盆，底下放的木屑、焦糠，扒些灶膛里未燃尽的草木灰盖在上面。家前屋后，溜冰滑雪弄湿的棉鞋，搁在瓦盆上的铁钢丝上烘干。其实，最多的时候是炸蚕豆，大人出去上工，小孩子在家翻箱倒柜，那時家具很少，极容易找到，有时就在稻集子厢房的旮旯找到。偷一把，一个一个排列地放在火盆里，“啪”的一声响了，拿筷子搛出来，小嘴烫得歪歪的，吃的脸上乌黑。有时噼噼啪啪响个不停，来不及搛，炸得焦了。大人回家之前，把火盆里的草木灰彻底翻个身，销毁证据。腊月二十四，送灶，开始炒蚕豆、花生、葵花，预备过年，“咦！”大人们吃惊地说：“怎么少了这么多！莫不是被老鼠吃了！”小孩子自鸣得意地互相挤眉弄眼。“你们这群老鼠嘴！”大人们指着孩子笑骂。

雪后天气放晴。“太阳真有劲啊！”老人们见面都说，太阳有劲真是个好的形容句。进入腊月，临近过年，遇着个太阳有劲的日子，农具厂食堂门口的那口老井热闹起来了！主妇们一早催着孩子起床，赖被窝的直接拎起来。棉被拆了，夏布帐子摘下来，氤氲着热气的井水欢笑个不停。铁铅桶上面系个麻绳，吊落到水面上，手腕一抖，一桶冒着热气的温水就打上来了。主妇们赶着时间把被面、被里、被单、帐子洗岀来。没有洗衣机甩干，两个大人拿着床单，一边一个往反方向拧，拧到实在拧不岀水，急急地放在门前院子里早就用尼龙绳扣好的晾晒的地方，追着太阳晒。太阳真有劲啊！傍晚，院子里的芦帘子上，被里摊放在帘子上，中间铺着雪白的棉花胎，上面再放洋花布被面，或者因为过年，换上簇新的绸缎被面。小孩帮忙着叠四个方方正正的角。主妇们开始拈针穿线勾被。食指上套着针箍子，一针一线均匀地缝，晚上被窝里就有肥皂粉和太阳的味道。而这个工作，因母亲的离世，都是我父亲一个人完成！我并没有学会农村女孩应有的针黹，实在是惭愧得很。

我有点想我的父亲母亲了！