父亲坐在病房的一角，腼腆地低着头，好像对病床上躺着的病人很陌生，没话可讲。

我扯扯他的袖子，鼓励他，要求他多和母亲说几句体己话，结果他躲得更远。倒是那斜躺在病床上、正喘着气的母亲，替父亲解围了：“别勉强他了，他一辈子不就是个没话说的木头人嘛！”

小时候看父母吵架，起因多半是因为父亲不会说话，或者说的话不合母亲的心意。母亲的心意不好捉摸，更年期后更是阴晴不定。她在人际互动中随时是个心灵受伤、自觉被迫害的人。彼时，常看到提着菜篮从菜市场回来的她，神情慌张。她磨磨蹭蹭地走到正在批改作文的父亲身边，期期艾艾地诉说，哪家水果摊主人话中有话影射她的身材……

父亲总是不经思索也有些不耐烦地讲出母亲最不爱听的话：“人家和你无冤无仇，怎么会笑你呢？”

即使母亲大声警告：“你这样说，就是我多疑了？”父亲仍接收不到情况紧急的信号，还咬住自己的理论不放，果然没有多久工夫，一场莫名的争吵就此开始。

以前我总觉得母亲存心找碴儿，为小事吵翻天，便一味地护着弱势的父亲。待自己有了些年纪，才领悟到，如果一个女人要的不过是两句无所谓真假、对错的贴心话，就能心甘情愿地继续为心爱的人做牛做马，这心愿何其卑微，也该被满足。

我輕轻拉起失智父亲的手，带他到母亲的病床边，让他面对母亲坐着，说几句他欠母亲60年的体己话。为了给他们一些私密空间，我退到病房一角，远观他们俩的互动。

我看着一向木讷、拙于表达的父亲，反复地问着相同的话：“你的病怎么都不见好呢？……你是心脏不好吧？”

“妈妈是肺不好。”我在一旁小声说。

插着氧气管很虚弱的母亲，好像已经不在意父亲问话的准确与否，轻拉起父亲的手，一字一喘，艰难地吐着：“唉，我们……我们……”

是啊，母亲的生命之舟，泊在死神徘徊的床边;父亲的灵魂之舟，搁浅在未来与过去的无何有之乡。父母是怎么变老的？他们的生命是怎样由春日一树的新绿，走到严冬满地的枯叶？我听得出来，母亲嘴里说的“我们……我们”，是60年前年轻的他们！

父亲的眼神透着失落与惘然，不知如何搭腔，只是非常专注地凝视着母亲。在他专注的凝视中，时光似乎定格在60年前的山东青岛，他们俩当年邂逅的地方，父亲望着初相识、初约会时年轻漂亮的母亲。隔着长长的时光走廊，父亲的看与望，变成深深的凝视。

一甲子的岁月如春梦一场，梦醒时分，母亲就躺在这陌生的病床上了。60年寒暑在父母的指缝间流逝，他们就此走入风烛残年，就这样过了一生。

父母相对无言，彼此凝视。我拿起手机拍下这一瞬间，将病房里一甲子的凝视，冻结成永恒，作为我终生的怀想。

一个月后，母亲在睡梦中离我们而去。虽然她还是没听到父亲说出什么贴心、体己的话，但这张珍贵的照片框住的是母亲临终前和父亲最贴近、最私密的一刻。

（摘自蔡怡所著《烤神仙》一书）