文 / 吕若琦

2019年2月2曰，笔者来到江苏镇江方圆小区林桂兰家时，有那么一刻怀疑自己敲错了门。因为林桂兰看上去比实际年龄要小得多，衣着打扮也透着时尚。“她真的有70岁了？”这个念头在笔者的脑子里闪过。两个多小时的采访后，笔者确定，林桂兰是一个年轻的古稀老人，因为无论何时都能心向阳光微笑生活的她，有一颗年轻而豁达的心。

A

与共和国同龄的林桂兰，最早的一张照片拍于1967年，这时她已经工作两年了。是的，1949年出生的她，还不满16周岁就在镇江市建筑二站当了一名保管员。

“没有办法，家里兄弟姐妹五个，我妈有肺气肿，不能干活，也没有工作单位，全家主要靠我爸一个人的收入生活。我爸去世时，姐姐已经结婚了，大哥下放农村了，二哥在运输二站学徒，弟弟才10岁，家庭经济困难，我必须工作。”林桂兰笑着说，她这叫“穷人的孩子早当家”。

确实，年少的林桂兰早早就当了家。由于交不起学费和书本费，她直到10岁才上了一年级。尽管如此，她放学后要帮忙照顾幼弟和姐姐的儿子，每晚睡觉前还要糊好1000个火柴盒。“糊1000个完整的火柴盒能挣几毛钱，不少了。不然家里就揭不开锅了，我也就没钱交学费了。”林桂兰笑眯眯地说。

说起上学的时光，林桂兰脸上的笑容更盛了。

“我那时候成绩很好，一直是班长、大队长，毕业时学校保送我去上镇中，可惜家里的情况不能让我继续读下去了，不然我也想去考大学呢。”

“我那时是班级的文艺骨干，常参加学校组织的文艺表演。有一年儿童节，我们排了一个舞蹈，要穿白衬衫、黑裙子。我家那时条件很差，衣服都是补丁摞补丁，连件没补丁的衣服都没有，更不要说什么白衬衫、黑裙子了，我只好跟邻居借。”

“我虽然小学毕业就工作了，但我没放弃学习，我报了市总工会办的职工夜校，白天上班，晚上学习，我在班上前五名是常态。所以我现在也有中学文凭哦。”

B

对于林桂兰来说，生活中，没有什么是不能微笑面对的。她笑着回忆完学生时代，又笑着回忆起自己忙碌的家庭主妇时光。

“我是1970年结婚的，嫁了个工资比自己还低、但好学上进的厨师。结婚后没多久，我爱人就忙起来了。尤其是我们有了孩子后，他一直负责市里接待工作，包括接待中央领导和国内外嘉宾，基本上每天清晨七点就要到单位，时常晚上十一二点了还没到家，节假日也时常加班。所以，家里的事基本上都靠我一个人。我那时买米一次就买50斤，和男同志一样，用自行车驮到家门口，再扛进家门。买煤球也是的，我请人做了两个挂在自行车后座两边的铁筐，一买就可以买几十个煤球。”

“我做家务时，往往是一边摘菜，一边烧饭；一边炒菜，一边烧水；有了洗衣机以后，我是一边洗衣，一边拖地……在生活中，我掌握了最简单的统筹法，能用最恰当的顺序，做到用时最短、效率最高。”

“有一次，大儿子晚上发高烧，第二天早上，二儿子又发了烧，也是我一个人搞定的。后来，在上海工作的公公退休后到镇江居住，他生病了，也是我来照顾，包括送老人家去医院看病。”就这样，林桂兰依然能在忙碌而繁重的家务活中发现快乐。

“我上学时一有空就照顾弟弟和侄儿，到我生了儿子时，白天要上班，他又不够上幼儿园的年龄，我就只能把他送到一个老太太那，请人家代为照看。上班前送过去，下班时接回家。有时我工作忙，就托我二哥去接孩子。我那时觉得老太太经济条件不好，逢年过节会额外送点东西给她，我二哥对她也很客气。她觉得我们家人品好，看中了我二哥，把她在上海工作的外孙女介绍给我二哥。后来，我二哥的岳母觉得我小弟人不错，又给他在上海张罗了一门亲事。你说，人生是不是很奇妙？”

C

“我这一辈子并没有做什么了不起的事，可以这么说，我就是围着家人转的，我愿意为他们牺牲、奉献。所以，他们在学习上、工作上取得了成绩，我就会高兴。我更高兴的是一家人能够和和美美地聚在一起，特别是小孙子陪着我的时候。”林桂兰说。

不过，退休之后的林桂兰还是有了一点“进步”——她的生活中除了家人，也有了属于自己的一块天地。在镇江市人大常委会副秘书长岗位上退休的林桂兰的老伴周永翔深情款款地说：“她有一次跟我说，两个儿子从小到大，你就陪他们去过一次金山公园。现在我们都退休了，儿子也不要我陪了。我很感激她多年来对我工作的支持，所以，这几年我陪着她去了不少地方旅游，把年轻时没有做的都弥补起来。”

最近几年，林桂兰还有了新的爱好——上网。她娴熟地上网买东西，笔者采访时她穿着的毛外套就来自淘宝；她熟练地发着微信，内容是自己在K歌网上录制的三百多首歌的演唱音频。笔者在林桂兰的微信朋友圈里看到，她演唱的《同桌的你》在K歌网上的“打CALL”进入了当日前十。

“我的人生信念就是快乐每一天。”林桂兰说。这不，笔者采访后的第二天，林桂兰又通过微信给笔者发来了她在K歌房唱歌的照片。她确实是快乐而幸福的。