参考网

刘俊生:焦裕禄的兰考岁月

2019-03-30 10:00:36 畅谈 2019年2期

高建国

中共中央总书记习近平把焦裕禄精神概括为“亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”。他指出,无论过去、现在还是将来,焦裕祿精神都是鼓舞我们艰苦奋斗、执政为民的强大思想动力,都是激励我们求真务实、开拓进取的宝贵精神财富,永远不会过时。

焦裕禄精神的形成,是中国共产党人跨世纪接续奋斗的伟大精神创造,是党的宗旨与中华民族传统美德有机融合的恢宏壮举。在铸造焦裕禄精神的历史方阵中,兰考县年逾八旬的共产党员刘俊生,以自己的特殊方式所作的贡献,颇为人们所称道。

保留焦裕禄坐过的藤椅

1964年6月,兰考县委书记焦裕禄因肝癌逝世将近一个月的时候,《河南日报》一位兰考籍编辑,向时任兰考县委新闻干事的刘俊生约稿,要他围绕纪念“七一”党的生日,写一个好党员、好干部的典型人物。刘俊生向县委领导汇报后,确定写焦裕禄,因为这正是他想写的人。在谋篇布局和写作过程中,刘俊生突然产生了一种难以遏制的冲动,把焦裕禄坐过的带窟窿的那把藤椅,搬到了自己的住室。

刘俊生太熟悉这把藤椅了,在他眼中,藤椅简直就是鞠躬尽瘁为人民的焦裕禄的化身。焦裕禄在洛阳矿山机械厂任一金工车间主任时,积劳成疾罹患肝炎。1962年6月,焦裕禄到尉氏任县委书记处书记时,肝炎加重一度腹水,后经中医治疗有所好转。当年12月6日,焦裕禄受命到重灾区兰考县工作后,面对异常困难的局面和艰巨繁重的任务,他把自己的疾病置之度外,肝病日益加重。为了遏制肝区疼痛,焦裕禄办公时,经常把刷子、钢笔、茶杯等硬物顶在藤椅右侧的椅靠上,然后再抵住自己肝部以减轻疼痛。久而久之,藤椅被顶出一个大窟窿。焦裕禄便动手把藤椅上的窟窿用藤条补好。但不久,藤椅又被顶破。

刘俊生终生难以忘怀的是,1964年春节过后,经省委同意,《河南日报》约兰考县组织一个反映治理内涝风沙盐碱“三害”成果的专版,其中有焦裕禄写的一篇文章。其他稿件收齐时,刘俊生到焦裕禄办公室,想看看他的稿子写得怎样了。一进门,刘俊生看到焦裕禄正伏在办公桌上,左手拿茶杯顶着右侧椅靠和疼痛的肝部,右手执笔在写文章。看见刘俊生进来,焦裕禄放下笔,神情痛苦地说:“俊生呀!看样子,这篇文章我完不成了。我的病越来越重,肝部这一块硬得很,疼得支持不住。”

刘俊生看着焦裕禄清瘦的脸颊,发现他的身体因剧烈的疼痛在颤抖,心里很难过,口中嗫嚅着:“焦书记,那怎么办?”焦裕禄说:“你先把大家写好的稿子送给报社,这篇文章,让张钦礼书记写吧!”

刘俊生望着桌上的稿纸,上面写着文章的题目:《兰考人民多奇志,敢教日月换新天》。下面列了四个小标题:一、设想不等于现实。二、一个落后地区的改变,首先是领导思想的改变。领导思想不改变,外地的经验学不进,本地的经验总结不出来,先进的事物看不见。三、榜样的力量是无穷的。四、精神原子弹——精神变物质。

刘俊生眼前不由一亮:这气吞山河又激情澎湃的文章标题,已经勾勒出一年多来兰考这场伟大斗争实践的筋骨脉络,字里行间凝结着一个党的好干部对革命事业的忠诚与担当。刘俊生多么希望焦裕禄能够写完这篇不同凡响的文章,可看看他晦暗无光的脸膛,还有因痛楚而明显佝偻的身躯,又把溜到嘴边的话咽了回去。

刘俊生没有想到,这是焦裕禄有生之年写的最后一篇文章,准确地说是一篇没有写完的文章。虽然,焦裕禄的文章才刚开了个头,但刘俊生坚信,这篇没有写完的文章描绘的宏伟蓝图,已经清晰地镌刻在兰考大地上,成为广大干部群众的共同意志。

引导新华社记者“发现”焦裕禄

焦裕禄被“发现”,不是径情直遂和一蹴而就的,而是经历了一个渐进的过程。

1964年5月16日,焦裕禄在郑州河南医学院附属医院病逝两天后,河南省委省人委在商丘地区民权县召开沙区林业工作会议,兰考县委副书记张钦礼在参加焦裕禄追悼会筹备工作后,到会介绍兰考沙区造林经验。张钦礼登台发言一开头,就通报了焦裕禄两天前病逝的消息,接着在“跑题”的发言中,生动翔实地介绍了焦裕禄的感人事迹,深深打动了与会代表的心。主持会议的副省长王维群高度评价焦裕禄,要求与会代表下午认真讨论焦裕禄事迹,随后要求与会的新华社河南分社鲁保国等记者,找张钦礼深入采访焦裕禄事迹。

1964年10月,新华社河南分社遂成立由张应先、鲁保国、禄祖毅组成的焦裕禄事迹报道小组,前往兰考深入采访。

1964年11月19日,新华社播发张应先等人写的反映焦裕禄先进事迹的人物消息,同时播发一篇供地方报纸刊用的3000多字的稿件。11月20日,《人民日报》在二版左下角,以《在改变兰考自然面貌的斗争中鞠躬尽瘁,焦裕禄同志为党为人民忠心耿耿》为题,用1700多字的篇幅,报道了焦裕禄的先进事迹。焦裕禄精神开始走出兰考,在河南乃至更大范围得到传播。

然而,焦裕禄作为县委书记的榜样矗立在全国人民心中,还是在新华社记者穆青、冯健、周原1965年底豫东之行以后。

这一年快要过去的时候,新华社副社长穆青和国内部工业组组长冯健,到西安筹备国内记者会议,路过郑州时,在河南分社记者会上听周原讲了几个月灾区采访的见闻,很受触动。穆青确定,周原到豫东灾区采访干部群众抗灾情况,他和冯健从西安回来后听线索汇报。

说来也巧,周原走进兰考县委大院,迎面碰上刘俊生。一问,他正是自己要找的县委新闻干事。刘俊生看了周原的记者证,把他领进办公室,沏上了一杯热茶。

周原呷口茶水,对刘俊生说:“新华社副社长穆青同志,想写一篇豫东、鲁西南、皖西北改变灾区面貌的报道,让我先探探路,打个前站,摸摸线索……”

刘俊生脸上掠过一丝惊喜,脱口打断周原的话:“你们快来吧!俺兰考开展除‘三害斗争,把县委书记都活活累死了!”

刘俊生把周原引进自己住室,拿过一把破藤椅,对周原讲起焦裕禄肝病严重时,就用硬物顶在椅靠上抵住肝区止疼,时间长了,藤椅被顶了个大窟窿。

周原凝视藤椅上的破洞,18年新闻工作的经验告诉他,焦裕禄正是自己要寻找的人物!

1965年12月17日上午,穆青、馮健、周原走进兰考县委大院。1966年2月7日,新华社播发了穆青等人撰写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。

后来,人们忆起发现焦裕禄这一伟大精神铸造关键一役揭幕的情景时,颇有感触:如果说,周原打开了发现焦裕禄的门闩,那么,刘俊生就是发现焦裕禄的向导。

为焦裕禄拍下四张照片

那年月,照相机很少,胶卷也金贵。焦裕禄平时参加会议和到基层社队,都不让人给他照相,但下乡时却时常喊着刘俊生,并且嘱他带上照相机。1963年9月初的一天深夜,刘俊生又接到通知,让他第二天上午带上照相机,到城关公社老韩陵大队找焦裕禄。第二天,刘俊生在老韩陵村北的红薯地里,找到了正在劳动的焦裕禄。

那天上午,焦裕禄披着中山装上衣,露着白色秋衣和土黄色鸡心领毛背心,像个娴熟的庄稼把式在锄地。刘俊生转身悄悄把镜头对准焦裕禄按下快门,从侧面拍下了焦裕禄锄地的照片。焦裕禄锄完红薯地,又走到一块花生地里拔起草来。

刘俊生透过地头上人的空隙,迅速调整焦距,拍下了焦裕禄在地里拔草的照片。为了不使快门的“咔嚓声”惊动焦裕禄,按快门时,他故意轻轻咳了一声加以掩饰。

中午,焦裕禄和刘俊生在老韩陵大队吃过派饭,骑自行车由北向南驶去。行至朱庄村南春天栽的50亩泡桐林东侧,只见波荡起伏的沙丘上,新栽的泡桐树已是一片绿荫。焦裕禄满脸惊喜,支好自行车,兴奋地向泡桐林走去,边走边对刘俊生说:“咱们春天栽的泡桐苗都成活了,长得多旺盛啊,十年后,这里就是一片林海!”

刘俊生被焦裕禄发自内心的喜悦所感染,掏出照相机,趁他不注意,迅速拍了一张焦裕禄站在焦桐树旁,叉腰侧首笑望郁郁葱葱泡桐林的照片。

焦裕禄在兰考留下的四张照片都摄于这一天。其中,侧身锄地和蹲在地里拔草的两张,系上午摄于老韩陵村的农田;在泡桐树前和手扶泡桐的两张,则是下午摄于胡集大队朱庄村南林地。照片洗好后,刘俊生把四张照片各送给焦裕禄一张。焦裕禄拿着叉腰站在泡桐树旁的那张照片说:“这一张好,这一张好!”

刘俊生把焦裕禄的四张照片贴在日记本首页,压在办公桌玻璃板下面。每当工作疲倦,他总要习惯地看看照片,从中寻找慰藉和力量。

最初的“焦桐”守护人

1965年12月,穆青、冯健、周原到兰考采访焦裕禄事迹时,穆青手捧刘俊生为焦裕禄拍摄的四张照片,仔细端详,反复揣摩。穆青看到焦裕禄这个民族脊梁式的典型的时代意义后,感到焦裕禄手扶泡桐树这张照片很有意义,便问刘俊生:“这棵泡桐树还有没有?”

“有啊!”刘俊生说着,马上领悟了穆青提示的含义。刘俊生赶紧找到城关公社胡集大队党支部书记胡安民,建议队里采取得力措施,切实保护好这棵泡桐树。

1968年秋,胡集大队干部群众自发拿鸡蛋粮食兑砖头和石灰,在这棵树旁建起一座纪念碑,刘俊生应邀为焦裕禄照过相的泡桐树撰写了碑文。

几度春风秋雨,亲炙焦裕禄关爱的泡桐树,枝繁叶茂,拔地参天,成为兰考人气甚旺的一处景观。人们看见泡桐树,想起焦裕禄,遂称此树为“焦桐”。1980年,兰考县人民政府把“焦桐”定为县级文物,并正式在树旁立起“焦桐”的牌子。

1986年春,穆青、冯健、周原重返兰考,专程来瞻仰“焦桐”。穆青在枝叶葳蕤的树下流连,举目仰望,凝神结思,动情时双臂合抱“焦桐”,围住了树干的三分之二。

1990年6月,穆青、冯健、周原再次来到“焦桐”树下。穆青掏出卷尺,贴着树干量树围,不由满脸惊喜:树围已达5米!穆青三人益发感到,当年在兰考的跋涉和笔耕,其价值都在这里得到了体现,中国共产党人倾力打造的焦裕禄精神,历经世纪风雨,正如“焦桐”一样蓬勃旺盛,生机盎然。

2009年4月1日,时任国家副主席的习近平,在河南调研期间,首次来到几十年心向往之的兰考考察。一踏上这片深刻影响自己人生走向的土地,习近平不顾旅途劳顿,接踵拜谒焦裕禄纪念园,参观焦裕禄同志纪念馆,去焦家小院看望焦裕禄子女亲属,同他们亲切交谈。随后,习近平来到“焦桐”树下。习近平认真地看着那张焦裕禄站在焦桐旁的照片,在场的刘俊生介绍说,这张照片是我当年偷偷给焦书记拍下来的,因为每次下乡,当我把镜头对准他时,他总是摇摇头、摆摆手,不让照。焦书记说,人民群众改天换地的劲头这么大,多给他们拍些照片,多有意义,拍我有啥用!习近平听了之后感叹说,“焦裕禄同志的确心里只装着群众,只想着群众,唯独没有他自己啊!”

随后,习近平还在附近一片绿油油的麦田中,亲自植苗、培土、浇水,栽下一棵焦桐,留下一腔思念,希望生生不息的焦裕禄精神在神州大地永远传承、永放光芒。

那是刘俊生最感荣耀的时刻。从在“焦桐”旁给焦裕禄照相到保护“焦桐”,再到给党和国家领导人讲述“焦桐”,刘俊生的人生因与“焦桐”结缘而闪发光彩。