我十三岁的时候，妈妈买了一辆自行车，每天骑着去上班，可是她刚学会，还不敢骑，不会上车，也不会下车，骑在路上摇摇摆摆的。

我家住在五楼。那个时候，买一辆自行车虽然不比登天难，但也是极其珍贵的。所以，自行车是不能放在一楼的，不然肯定会丢。每天早晨我要把妈妈的自行车从五楼扛到一楼，晚上再扛上去。

那時，我已经很有力气了。自行车扛在肩上下楼时，我总是走得潇洒自若，耀武扬威。我在过道里转来绕去，右手抓住三角架，左手扶住龙头，绝不让自行车碰到墙壁，甚至还可以轻轻地跑几下。妈妈就跟在我的后面。楼里的人看见总说，又帮妈妈扛自行车啦！这是一句听了让人很神气的话。

我把自行车推到路边，把妈妈的包夹在后座上，扶她上车。然后，令人吃惊的事情就要发生了，我跟在妈妈的自行车后面奔跑！

我每天都这样跟在妈妈的自行车后面奔跑，从家里到妈妈的工厂有公共汽车五站地。我就这样跟着跑五站地。

妈妈僵直地骑着自行车，歪歪斜斜。她有点矮，车座已经放到了最低的位置，她的脚尖才刚好够着脚蹬。

只要后面或者对面有车开过来，她的车龙头就开始晃动。我跑在妈妈的左侧，这样可以帮她挡住别的车，让她觉得没有危险。我对妈妈说：“妈妈，别紧张。”

“慢一点。”

“妈妈，扶好龙头。”

奔跑的时候，书包在屁股上一跳一跳的，我看不见周围，只顾着跑。我只顾着保护妈妈，看她的车有没有摇摇晃晃。我只顾着均匀地呼吸，不让自己上气不接下气。看着脚下的柏油路面急速地往后退去，我知道又跑了一站，又跑了一站……

妈妈的工厂到了。我扶住了自行车，妈妈下了车，推着进了厂门。然后，她又走出来，递了一个馒头给我。她每天都托门房的师傅帮她买一个馒头，留给我课间的时候吃。我奔跑了很长的路，她怕我会饿。我把馒头放进书包，又开始往学校跑。

下午四点半，我还会来，扶妈妈上车，跟着妈妈奔跑，回家。

这样的早晨和下午，一直持续到妈妈不怕了，骑车的时候不摇摇晃晃了。有一天，突然就停止了。

半年以后，我成为了学校田径队的队长。我擅长的项目是短跑，60米、100米、4×100米，4×100米我总是跑第四棒，因为我的速度最快。

后来，我参加区运动会，60米得了冠军。那天下着蒙蒙细雨，可这一点没影响我得冠军。后来语文老师布置作文题——《记一次运动会》，讲评作文时，一位同学在作文里写到我，她说：“梅子涵跑着跑着像一只苍鹰一样飞了起来。”大家笑得差点翻了椅子，因为大家以为是像苍蝇一样飞起来。老师及时在黑板上把“苍鹰”两字写了出来，我脸红了，因为竟是妈妈的那辆自行车才让我跑得这样快。

（大浪淘沙摘自《火车的故事》）