孙越

在俄苏文学史上，象征主义诗人勃洛克（Александр Блок，1880-1921）占有相当的地位。他是俄罗斯文学的传承者，也是苏维埃文学的奠基人之一。最近20年，勃洛克诗集的中译本不断在我国出版发行。

勃洛克爷爷别凯托夫是圣彼得堡大学校长，父亲是大学教授，母亲是作家。1898年8月，勃洛克考入圣彼得堡大学法律系，3年后，转入历史语文系的斯拉夫俄国专业学习，1906年毕业。

勃洛克有个两小无猜的发小门捷列娃，她的爸爸是圣彼得堡大学教授、世界第一张元素周期表制作人门捷列夫。勃洛克和门捷列娃从小青梅竹马，两家大人也经常来往，还一起到郊外度假。

勃洛克和门捷列娃初恋时，年方十七，门捷列娃则是二八佳人。勃洛克年轻时醉心于俄国思想家索洛维约夫，追求其哲学家概念中的“完美女性”。所以，勃洛克将门捷列娃奉为善良、温柔和贤淑的“理想女性”，但门捷列娃并不认可。她常对勃洛克说：“求你别把我搞得神秘兮兮的！”

有一天，勃洛克去信向门捷列娃求婚。她看信后犹豫不决，觉得他们之间的情感尚未瓜熟蒂落。勃洛克见她没有立即同意，便以开枪自杀相威胁，门捷列娃只好答应。

1903年，两人在圣彼得堡郊外的乡村教堂举行婚礼。婚后，他们先栖身于沙赫马托维村，后又搬回圣彼得堡居住。老丈人门捷列夫对女婿很满意，因为勃洛克的爷爷是他的至交，他知根知底，嫁女放心。但门捷列夫对勃洛克的才華另有说辞：“他虽有才华，但他的诗歌却令人费解。”勃洛克母亲急于享受天伦之乐，催着新婚夫妇赶紧生孩子。

再说勃洛克和门捷列娃新婚燕尔，却没有鱼水之欢，花房内外气氛压抑。勃洛克婚后告诉门捷列娃，他追求的婚姻，是要和门捷列娃创作一个没有性爱的、美丽纯洁的精神世界，因为性爱将使得他们的关系变得无耻和龌龊。这令门捷列娃不解和沮丧。她不仅仰慕诗人的才华和天赋，也渴望得到他的血肉之躯，共谱悱恻缠绵的情爱之曲。

1905年，门捷列娃发现勃洛克有嫖娼狎妓的习惯，他接触的女人中，既有文化名流，也有小酒馆里的舞女。勃洛克说，他与这些女人接近是为了排遣孤独和苦闷。门捷列娃在家庭生活之梦破灭后，也一度出轨。1905年，她先与诗人和作家别雷有了暧昧关系，后来又与文艺学家丘尔科夫传出绯闻，还和演员拉维多夫斯基偷情而怀孕产子。

1907年，勃洛克和门捷列娃在历经4年精神迷乱，历经数不尽的背叛、悔恨和眼泪之后，决定回归家庭。他们重建家庭生活，从尝试理解和原谅着手，从忘却不解、背叛和痛苦起步。勃洛克向门捷列娃忏悔说，他浪费了很多时间寻找家庭的意义和爱情的真谛，而天尊所赐的持久和美好的情感，却近在咫尺。

1921年8月7日，勃洛克死于心脏瓣膜炎。他生前幸有门捷列娃陪伴。她不仅陪护他，还将家中的细软变卖换钱，给勃洛克买药治病。勃洛克死后，门捷列娃为他伤心了整整18年。她用日记和回忆录的方式纪念勃洛克，至死也未再嫁。