有一对夫妇，多年来活跃在京剧舞台上，他们同年生，同年考入中国戏曲学校，同年毕业，后来的单位都是中国京剧院，两人同为第九届、第十届全国政协委员，同为国家级非物质文化遗产项目代表性传承人。在同样的舞台上，他们一生一旦，很难得地用着同样的调门，你一句“怕你一去不回还”，我一句“快马加鞭一夜还”，深情款款地配唱着铁镜公主和杨四郎，唱着王宝钏和薛平贵……如此机缘巧合的两个人，就是李维康和耿其昌。

舞台上扮相俊美，演尽了贵妃民女、将相王孙的李维康和耿其昌，生活中有着同样的和蔼、慈祥，虽然已是年逾古稀，夫妇俩却精力充沛，有着几十年沉醉于舞台表演不谙世事纷繁的沉静与儒雅;舞台上两人唱着美妙动听的戏文，如“海岛冰轮初转腾”、“红日坠落在西山口”，闲坐家中的李维康和耿其昌，和我聊天时如话家常，甚至谈起多年前被打成“黑尖子”遭人唾弃的苦难经历也是从容淡定：舞台上经常饰演年少夫妻，或聚少离多（如王宝钏、薛平贵），或心有嫌隙（如铁镜公主、杨四郎），或反目成仇（如秦香莲、陈世美），生活中的李维康和耿其昌，四十多年来一直如影相随，患难与共，他们敢于创新，打破京剧很多程式化的东西，为喜爱他们的广大观众奉献了一出出好戏，也传送出一段齐眉举案的佳话

耿其昌用痴心对待钟爱京剧

我问起眼前这对恩爱夫妻是怎么结下一段令人艳羡的姻缘的，接下来就主要由耿其昌表述，李维康补充了。故事的发端，其实并不像戏台上常见的，多情少男、少女同窗

8年，自然青梅竹马，在后花园私定终身。其实，这还得追溯到上面提到的1966年，那样可怖的岁月，却也是患难之中见真隋的岁月哪！有一次，学校的造反派把李维康“揪出来晒太阳”，陪着那些所谓的“反动权威”挨斗、做检查。在泼向李维康的一片污言秽语中，人群中忽然站出來个耿其昌，朗声说道：“李维康并不是这样的人，我们同班8年，我知道她是怎样的人！”——这样的一段话，在那个大家脑子都很乱的年代，不一定能起到“拔乱反正”的作用，却能让一些还没有迷失本性的善良的人们静下心来，想一想自己的所作所为。

这样的一段话，在全校几百人聚会风云变幻的时刻说出来，肯定要一直温暖到18岁少女的心窝里去，虽然今天的李维康对当初18岁的少年只是一句调侃：“那当然是爱情的驱使”！而一旁的耿其昌还在一本正经地解释：“当然，不能说我那时对她没好感，可是，我站出来说话时，更多地是凭着自己的良心！”

有了这份不泯的良心，再加上对京剧事业的那份痴心，耿其昌说自己此生无悔。我印象中的耿其昌，无论是演传统剧目《红鬃烈马》《逍遥津》《连营寨》《四郎探母》，还是新排剧目《李清照》《恩仇恋》《宝莲灯》《瘦马御史》，大多是一副正义凛然，韵味纯正，有着浓郁书卷气的形象。

说起丈夫，李维康是满脸心疼：“他这人，戏痴，不要命！”她说起第三届京剧节上，耿其昌带着重头戏《瘦马御史》到南京演出时，得了一种不分泌唾液的怪毛病，这对别人来说也许算不了什么，但对开不了口唱不了戏的耿其昌来说却是痛苦万分。他辗转找了名医连续吃了六十多服药，总算有了些好转，于是他喝完中药上台唱戏，唱腔丝毫也没有破绽，将《瘦马御史》中的钱南园演得是活灵活现，谁能料到他那时是带病上场呢。听着老伴的责陉，耿其昌呵呵笑言：“只要戏迷们不觉得我唱坏了，给我叫个‘好，那点病算什么呀！”

人生得一知己足矣

在李维康和耿其昌从戏校毕业的时候，他们并没有写下多么酸不溜秋的留言，可是，他们却用后来的四十多年，以至今后还要相携相依走过的余生，告诉我们一种尘世间多少夫妻、同事、朋友都梦寐以求的境界：人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。

在耿其昌说出“我们俩的一切都惊人地相似”这句话的时候，我原本已经十分信服了，因为我知道他们之问的“同年生，同年考入戏校，同年毕业，同样的单位……”可是，耿其昌又给我讲了件怪事，他说，同样唱京剧的夫妻搭档也有好几对，有的是花脸配青衣，有的是老生配武旦，像他们这样都用6个调门配唱一生一旦经常同台演出的例子就很少见了，突然有一天耿其昌发现自己降了半个调门，过了没几天，没想到李维康也降下来了半个凋门，这才是咄咄怪事。看来，他们真要一生一世天衣无缝地配唱下去了！

再说说他们之间更多的相同点—一两个人都“师从百家，无门无派”，一个是熔梅、程、张于一炉，一个是兼容余、谭、杨、马、奚派各家之长;两个人都酷爱京剧.痴心不改，说起很多原先唱京剧的人纷纷改行，名利双收，他们都看得极淡，认为“备人有备人的路”;两个人都愿意尝试一些新的东西，如使用电声乐、编钟为京剧伴奏，拍摄京剧MTV，这方面大家熟知的就有，李维康演出过电视连续剧《四世同堂》，耿其昌主演过贺岁京剧电视剧《瘦马御史》……

虽说是患难夫妻恩爱情深，却也难免有心生睚眦的时候。有时候两个人吵架，你一言我一语的，不知不觉大家就提高了调门，那情形比起舞台上铁镜公主和杨四郎式的“拌嘴”，可是有过之而无不及。 女儿5岁那年，两人不知为什么事，大吵了一顿，气急之下大概互相都说了些伤人的话语，至今两人都还清楚地记得女儿当时惊恐万分的眼光。吵完架后，第二天两人就分别去外地随团演出了。十多大后回家，进门后看见刚学会写几个字的女儿在桌上留了张宁条，歪歪扭扭的字迹写着：“爸爸妈妈，不要再吵架了！！！！！！！！！！！！”—连12个惊叹号，看得李维康和耿其昌触目惊心，泪落如雨。为了他们这个女儿，这个自小孱弱，心细如缕的“八妹”（女儿小名），“我们从此真的心平气和，相敬如宾，有时候互相之间说话的语调都低多了。”

大概因为我是做文宁工作的，本人又比较喜欢京剧，夫妇俩很诚恳地跟我说，以后如果觉得哪些戏文拗口，或者不太合情理，随时可以跟他们商量着怎么改，我当下连连点头称是。不过此刻，在跟李维康、耿其昌夫妇一席谈话过后，我能想起的戏文，暂时就只有“如花美眷，似水流年”这八个宁，这样的戏文，堪配此情此景，不用再改动了吧？李维康人尖子成为黑尖子

之所以要先谈李维康的经历，按耿其昌谦虚的说法是“我老伴比我成就大”，就我个人来说，是因为比较熟悉舞台和荧屏上的李维康，熟悉她在《李清照》中如“一枝花凝晨露盈盈绽放”的才女形象，在《贵妃醉酒》中“好一似嫦娥下九重”的贵妃形象，还有《坐宫》中体贴人意的公主，《玉堂春》中悲苦哀怨的苏三，电视剧《四世同堂》中贤惠温顺的长孙媳妇。此外更重要的一点，是因为李维康比起她的同龄人来，多了一些我想象不出的曲折苦难。

在1966年这个很多中国人都能铭记的年份到来之前，李维康、耿其昌，还有一批1958年考入中国戏曲学校的大多数同学，他们走过的路大体上是一致的。入校时才11岁的李维康，在众多教她的启蒙老师，尤其在戏校的老校长史若虚眼里，被认为是一棵“难得的苗子”，因而受到了很多老前辈的重点培养。李维康说自己“当时一直是学习尖子，一直是干部，当个小班长什么的”，虽然每天天不亮就要起来吊嗓子、练功，刀枪剑戟都得打，8年呀，苦的时候也偷偷掉过眼泪，但还是有了“越学越喜欢，要想學戏必须有毅力”的念头。

12岁就登台表演，在学校时是“人尖子”，还没毕业就调到中国京剧院排练《平原游击队》的李维康，并不知道在她18岁的曼妙年华，厄运几乎会在—夜之间从大而降。平日里关系很好叫她“李姐”的同学，开始对着她狂呼乱叫“你这个臭尖子、黑尖子、修正主义苗子！”学校主楼从一层到五层贴满了污言秽语的大宁报，回到宿舍里一肴，自己床铺周围写满了“坦白从宽、抗拒从严”。当时学校的造反派们逼着她，问她跟原北京市市长彭真，还有“三家村”究竟是什么关系，李维康一下子蒙了：“我真的不知道彭真家住哪儿，我真的和‘三家村没有任何关系。”

最让人胆寒的一次经历是这样的，“有一次，在吊嗓子的时候，一块大砖头猛然从我眼前掉下来，非常近，我想如果当时它砸到我，今天我也不知道是什么样子了。就在掉下来之后我马上一抬头，五楼的一个窗户开着呢，到底是谁呢，这事后来我也就不追究了。”李维康说自己一直都比较单纯，对身边的人，对这个社会都存一颗宽容之心。她说“文革”那时候，自己虽然满脑子都是疑问：“不是这样的，怎么会这样呢？”心里却也有着一个固执的念头“世道不会老这样的，也许再过5年就好了”，后来虽然受到了很多刺激，有点精神衰弱，但也从没产生过“我不活了”的念头。

再谈到后来“三进”中国京剧院，李维康更是看淡了——每次调到了京剧院，学校的造反派就去贴大宁报，说是“揪回李维康，回学校搞文化大革命”，后来京剧院排样板戏，又得调她回去——李维康后来生气了，她跟京剧院的领导说：“我也有我的人格，你们要是觉得我有问题，就不要让我来了;如果这次让我回学校，就不要再让我回来了。”可能因为这样，后来一研究，中国京剧院宣布“李维康正式调入中国京剧院”。

此后的李维康再没换过地儿。就在中国京剧院这个融入了她太多的悲欢情结乃至一生心血的地方，李维康焕发出令人炫目的光彩。她和耿其昌，还有京剧院的同事，按照传统戏、现代戏、新编历史戏“三并举”的原则，多年来相继演出了《秦香莲》《霸王别姬》《凤还巢》《四郎探母》《红鬃烈马》《玉堂春》《杨门女将》《谢瑶环》《李清照》《李凤姐》《宝莲灯》《蝶恋花》等剧目。在她的身后，留下了一长串的奖项：第一届中国戏剧梅花奖，1985年全国现代戏汇演主演一等奖，1986年第四届大众电视金鹰奖最佳女主角奖，1989年首届“金唱片”奖，1993年梅兰芳金奖大赛旦角组金奖，等等。