◆方圆

不一样的糖丸不是我们平时吃的糖丸，而是一种疫苗，它的全称是脊髓灰质炎减毒活疫苗糖丸，是我国著名医学科学家、病毒学专家顾方舟发明的。

顾方舟幼年丧父，母亲为了养活一群孩子学习助产，后来成为一名助产士。父亲的离去和母亲的坚强在幼小的顾方舟心里埋下了坚定从医的种子，1944年，他以优异的成绩考入北京大学医学院。

1955年，脊髓灰质炎暴发，南通市1680人瘫痪，这些人大多为孩子，466人死亡，随后疫情迅速蔓延，青岛、上海、济宁、南宁……一时间，全国闻之恐慌。

那时候，遍地都是瘫痪的孩子，他们痛苦万分，整天哭喊，也让无数家长心碎。更可怕的是，中国对这种病毒一无所知，完全束手无策。

虽然当时没法救治那些瘫痪的孩子，但是顾方舟依然完成了中国第一份脊髓灰质炎的病毒学流行性报告。1957年，他日夜奋战，到处寻找当时医务工作者不愿接触的患者粪便，从北京、上海、天津、青岛等地患者的粪便中分离出脊髓灰质炎病毒并成功定型，发表了《上海市脊髓灰质炎病毒的分离与定型》。这项研究是我国首次用猴肾组织培养技术分离出病毒，并用病原学和血清学的方法证明了I型为主的脊灰流行。以此研究为标志，顾方舟打响了攻克脊髓灰质炎的第一战。

1959年，顾方舟一行人去前苏联考察学习脊髓灰质炎疫苗的情况，“死”“活”疫苗两派各持己见，争执不下，我国选择哪一种是对的，没有人能解答。

死疫苗即灭活疫苗，如果我国选择用死疫苗，虽可以直接投入生产使用，但国内无力生产；活疫苗即减活疫苗，如果我国选择用活疫苗，虽然它的成本只有死疫苗的千分之一，但得回国做有效性和安全性研究。顾方舟经过长时间的考虑和实验，做出了自己的判断：我国得走活疫苗技术路线。

接下来，脊髓灰质炎疫苗研究工作全面展开。顾方舟与同事在昆明创建生物医学研究所，因为活疫苗实验需要用猴子，云南有一个猿猴基地，所以他们把研究所设在了昆明。

没有冷藏疫苗的条件，他们就把疫苗背到山下的肉制品厂；培养细胞需要恒温室，顾方舟和几名电工自己建；制备血清需要牛血，顾方舟每天在工棚里收集牛血，用它制作血清进行测试……终于，顾方舟制出了中国第一瓶脊髓灰质炎疫苗。

这些疫苗在猴子身上试验成功，接下来进入临床试验阶段。按照顾方舟设计的方案，临床试验分为Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期，Ⅰ期临床试验主要观察疫苗对人体是否安全，有无副作用，只需少数人受试。顾方舟毫不犹豫地喝下了一小瓶脊髓灰质炎疫苗溶液，一周后，他的生命体征平稳，没有出现任何异常。

脊髓灰质炎疫苗对成人有效，并不代表对孩子也有效，必须证明这疫苗对小孩也安全才行。那么，找谁的孩子试验呢？顾方舟咬了咬牙，毅然做出了一个惊人的决定：拿自己刚满月的儿子做实验！在他的感召下，同事们也纷纷给自己的孩子服用了脊髓灰质炎疫苗。

经历10天的漫长煎熬，面对孩子们一张张依然灿烂的笑脸，顾方舟和同事们喜极而泣、相拥庆祝：疫苗是安全的！

1960年12月，首批500万人份疫苗生产成功，被投放到全国11个城市，脊髓灰质炎疫情被控制。捷报不断传来，但顾方舟不骄不躁，他敏锐地意识到脊髓灰质炎疫苗需要冷藏保存这一要求给中小城市、农村和偏远地区的疫苗覆盖增加了难度，另一方面，疫苗是液体的，装在试剂瓶中运输很不方便，而且疫苗液体味道很怪，孩子们都很抗拒吃。

怎样才能制造出方便保存与运输、又让小孩爱吃的疫苗呢？孩子们都爱吃糖，顾方舟想到了将脊髓灰质炎疫苗融入糖丸中。经过一年多的研究测试，顾方舟终于研制出了糖丸疫苗。

千万别小看这糖丸，自1964年糖丸疫苗在全国推广以来，脊髓灰质炎的年平均发病率明显下降，数十万儿童免于致残。