撰文_ 罗元廷

从古及今

不过晚上八点的光景，汉中市中心沿街还在营业的店铺已经屈指可数，零零星星的灯火为空旷的马路增添了几分寂寥。虽然奔波劳累了一天的我饥肠辘辘，却也不忘睁大好奇的双眼打量汉中的样子。美国著名城市学家伊里尔·沙里宁曾经这样说过：“城市是一本打开的书，从中可以看出它的抱负，让我看看你的城市，我就可以说出这个城市的居民在文化上追求什么。”的确，文化是城市的灵魂，是城市人格价值的诉求。第一眼的汉中于我，是古老的，是稳重的，是安逸的，是平和的。原以为它触不可及，但是拨开昔日耀眼的荣光，此刻的汉中显得无比单纯。

汉中是西汉王朝的发祥地，汉民族、汉语言由此称谓。透过汉中古城物质空间与历史演进，我们从中得以窥视汉家文化的成长缩影，它是古城汉中的灵魂，而源远流长、几千年来将汉中紧紧环抱的汉水，是这灵魂中最耀眼的闪光点。

一切古老著名的河流都曾孕育过文明，早在万余年前，古代先民就在汉水流域渔猎采集。汉中市区位于汉水穿越盆地的中心地段，“江河淮汉”，历代地理学家都把汉水与长江、黄河、淮河并列。中国古代最权威的江河巨著《水经注》则用了几乎等同于黄河、长江的篇幅，详尽地描述了汉水温润悠远的风貌与生发于沿岸的辉煌。在中国古人眼里，日月经天，江河行地，这是天之大道，必须尊崇敬畏。能把一条河、一条江或一个地域和天对应起来，必是对其敬仰至极。汉水上游的秦人先民，最早将晴天时夜晚天空呈现的银白色光带称作“汉”，此后“汉”或“云汉”“天汉”成了银河的通用名称。汉水还被秦人称为夏水。有专家认为，汉江被称夏水的这一称呼自先秦一直延续到清代都没有变化。看来，国人从一开始，就把汉水和华夏民族的命运紧紧联系在一起了。

千百年来汉水无声地滋养了一方土地，汉中人的衣食住行都与汉水息息相关。我的汉中之行从一碗热面皮和一个核桃馍开始。这是初到汉中抑或久别重逢回到汉中的绝大部分人的选择。遍布大街小巷的热面皮和核桃馍，不仅是汉中人的物质食粮，也是他们的精神食粮。多少汉中游子一生漂泊在外，午夜梦回魂牵梦绕的都是这一股家乡的味道，一年又一年，一代又一代，思乡情不休。热面皮与核桃馍慰藉了我风尘仆仆的胃，也慰藉了汉中人生命中的惆怅与不舍。

从汉水的纵深腹地莽莽林海走出了一代神农炎帝，成了中华农业、医药、纺织的开山祖师；战国鬼谷子揣摩天文地理、世风人情，穷尽人心机变，在汉水之畔的石泉云雾山鬼谷岭写就千古传奇；西汉的张骞，从汉水边的城固踏出了第一条通向世界的丝绸之路；东汉的蔡伦封侯于汉水边的龙亭铺，发明了造纸术；南阳张衡发明了浑天仪，率先揭开了中国地震科学和遥测技术的篇章；刘邦崛起汉中，刘秀兴起枣阳，诸葛卧龙腾起于襄阳、南阳之间，鞠躬尽瘁于汉中……巍巍汉水从远古走来，携高山而穿平野，越秦巴而奔郧襄，贯荆楚而吐云梦。昔日英雄早已逝去，但曾经酝酿了英雄神仙、神话传说的汉水、褒河依然流淌在汉中的山岭之间、旷野之中。水，柔若无骨，却是一条坚韧的纽带，从上古时候开始直到现在，将缥缈的历史与清澈的现实、将汉中与巴蜀乃至更加遥远的地方、将祖祖辈辈的汉中人连接起来。汉中人终其一生，都与汉水有着绕不开的情谊。

从远及近

“我是汉族，我讲汉语，我说汉字，这是因为我们曾经有过一个伟大的王朝——汉朝。而汉朝一个非常重要的重镇，就是汉中。来到汉中，我最大的感受就是，这儿的山水全都成了历史，而且这些历史已经成为我们全民族的故事。所以汉中这样的地方不能不来，不来就非常遗憾了。因此，我有个建议，让全体中国人都把汉中当作自己的老家，每次来汉中当作回一次老家。”余秋雨对汉中的评价，似乎已经成了汉中的宣传标语，在汉中市内的各大地标建筑都可以见到，在拜将台，也在汉江边。

此刻的我站在汉江北岸，闭着眼睛感受江面吹来的徐徐微风。穿城而过的汉江将汉中市区一分为二，隔成了江北江南两块区域。位于天汉大道主轴、横跨汉江的天汉大桥，不仅是汉中的地标之一，也是连接汉江南北两岸的重要枢纽。当地政府悉心规划，将天汉大桥南北沿江两侧建设成为江滨市民公园，统称“一江两岸”新区，为汉中发展带来新的活力。如今，站在宛若长城的汉水堤岸，只见贯穿市区的天汉大道，高楼林立，绿草如茵，路灯排列，华彩放光；江边芦苇荡漾，飞鸟拂过水面，两岸往来行人车辆不断，一派欣欣向荣之景。江滨公园文化长廊上，正中有一块贴在江堤上并不算太显眼的碑刻，上面便刻着余秋雨先生对汉中的这段评价。当地人似乎早已习以为常，不过外地人见了，总是会驻足浏览一番。如今花上30元，便可搭乘画舫，泛舟汉江，感受江水的澄澈，感受崭新的汉中。

汉江之水源源不竭，丰泽子民，它对我们的奉献与付出，已远远超出我们的想象。进入20世纪，中国北方严重缺水，尤其是地处京畿之地的华北平原，缺水已经成为制约中国经济发展的瓶颈。早在20世纪50年代，老一代国家领导人就与水利专家大胆设想，提出“南水北调”方案。秦岭—淮河作为中国南北分界线，北方严重缺水，南方却相对充盈。于是，发源于“中华父亲山”秦岭的汉水成为国家“南水北调”的首选之地。当“南水北调”开始启动，380万汉中人理解并服从，关停并转移多家厂矿，按照可持续发展的理念重新规划。在汉水养育下长大的汉中人，继承了它的无私精神，即使需要背井离乡，离开世代生活的土地，也咬咬牙，没有多余的怨言。汉中人在经历了种种隐忍与牺牲之后，终于换来了今天的成就。汉水源头两岸山峦退耕还林，退牧还草，仅十余年时间，就林木葱茏，清流汇聚，经过清污治理的河道，汉水如带，逶迤而来。每个汉中人都为家乡拥有这条母亲河深感自豪，也将始终如一地保护好这一江生命之源。

江流天地外，山色有无中。这条不长的河流以其海纳百川、包容万象的气度，成为盛世汉唐享誉海外的标志，同时肩负促进文化交融、连接南北交通的使命，为世人也为自己书写了一篇恢宏的史诗，历久弥新，生生不息。