武建华

我说的是芦草，在乡下，农人们称其为芦草，称其根为芦草根。

蘆草们星星点点地散落在河崖、沟坡、田头、水边、丘缘，形不成规模优势。它们低矮、分散、隐蔽。有的长在草丛中，被高高低低的杂草所遮掩，根本显不出它们秀拔的气度和优雅的风姿。长在河崖上的，在黄褐色的崖层沙土中孤零零地立着，在风中孤独地摇曳着青青的茎叶，其他一些植物却在这里无法生存。芦草，却在这里悠然地生长。如果你不注意，肯定会踩上了。

它们的茎，不像高大的树干那样充实、威武和挺拔，不像大树那样经不起暴风雨，有的经过暴风雨的洗礼就倒下，连根拔起，或拦腰折断。它们的根芽在泥土中钻行，在黑暗的缺氧的泥层中寻求光明，一旦它们若雏鸡尖嘴样啄破土层，走进光明，便长成青青的茎叶，迅疾建立起一个葱郁的家园，而留于土层中的就变成了苍黄的根。这些根深扎于泥土，在底层团结着，手拉着手，在无人知晓的土层里紧密相连，像家族的血脉那样传递着生命的根系……

小时候，每到星期天和暑假，我总要一手握着镰刀，一手攥着草绳到田野里割草，晒干作柴。但有些日子，母亲总指使我去河崖上刨芦草根。母亲说：“芦草根是个宝，清热解毒离不了。”我就从邻居家借来鹰爪（一种安在长柄上的只有两根铁齿的刨土农具），攀援在河崖陡坡上刨芦草根。芦草根深植于土层，在我的能力下，仅挖出一尺多长就算是了不起的战利品了。我从没有顺着一根而挖到尽头过。它们的根愈苍老，愈与泥土的色彩相吻合。它们根根相连，伸于底层，就是暮秋茎枯叶黄，而根仍在土层中活着，来年，那些根又萌生新芽钻出土层，生长出绿蓁蓁的茎叶。每到春秋季节流行病盛行之时，母亲将刨回的芦草根，加上茅草根、黄花苗（蒲公英）根熬成茶让我们喝，农人称之为“三根汤”。喝了这些汤，那些病毒性疾病就会被拒之门外。

去年清明节，我们一家到乡下给母亲扫墓。母亲的根十多年前就扎于那濯濯荒岗了，坟冢上，长满野草。我们怀着对母亲的忆恋和伤感扫完墓，在离开坟茔不远的岗径边，在一个荒凉低凹的沟汊口，我突然发现了一大片枝叶青翠的芦草。小时在乡下的河岸上遵照母亲的嘱托挖芦草根的情景又一次在眼前浮现。在这生长着密密麻麻的芦草的凹地的不远处，我们看见有几个农人正在田地里耕耘。两头土黄色的牛拉着耙，耙上站立一位农夫，一手拉着缰绳，一手持着牛鞭，目视前方，在土浪上前行。这时，我认为那农夫是个捕鱼人，正站在一个小木船上向海的深处挺进。另一个农妇在撒肥料。这时天上有层阴云，阴雨欲滴又止地保持着沉默。另外一个幼童正在一个泊在地头的木质架子车上熟睡，架子车的轮旁，蜷坐着一条土色的狗，那狗正昂着头颅，目视远方，仿佛在眺望着庄稼海彼岸的动静，它也许在希望着什么或在不希望着什么？

我们回到村上，找到了铲、锛、粪耙子，但没有找到鹰爪。我和妻、儿子返回开始挖芦草根。我几乎回到了我的童年，母亲的声音在我耳畔回响。这些芦草的根很深远，我们无法挖到更长的根藤，就把它斩断了。在斩断的时候，我不免想到了母亲残折的命运：因为时代的风雨，她由一个城市职工变成了一个地道的农民，但她没有倒下，像秋天的芦草茎叶，虽一度枯萎，但深入土中的根，却充满着生命力！冬天过后，就又萌生出新芽。在乡下，它以默默无闻的奉献谋福于人，让我们像春芽一样生长……我又不免想到了田间僻壤劳作的农人、因为劳动而致残的人、在医院被截肢的人，想到了为己人或为他人献血、捐器官的人……这时，我抓起一把刨下的芦草根凝视着，我认为我们在干着残忍的事情。我们把它们拦腰斩断，将它们放进一百度的水里煮，然后喝下泛着浅青淡黄的茶水，通过它们的药力，祛除我们的邪火和病毒。但我仍然坚持想：这些芦草以牺牲自我的生命，以忍受截肢的疼痛，以饱尝被煎熬和被践踏的痛苦奉献着自己的力量，让这力量换取另外的平衡与和谐，换取另外的安宁与和平。我怀着一种矛盾的心理刨着，到中午的时候，我们刨了一大束，有根，有茎，也有叶。

我们将它们束起来，背在肩上，走回故乡的村庄。这时，我觉得身后有母亲的眼睛在目送着我们，像童年时母亲目送我出门一样……

责任编辑：秀丽