■施立松

十二岁那年，我小学毕业，收到洞头县第一中学的录取通知书。

中秋过后，我就独自背上行李，踏上去外面求学的路。第一次出远门，还是独自上路，多少有点慌张，但心里更多的是激动，对城市的向往，对学校新生活的向往，心中鼓荡着青春的猎猎风帆，什么叫风华正茂，什么叫意气风发，我想，那就是了。

那年，正赶上国庆，学校里准备参加全市庆祝国庆大游行。一进校门，就听到高音喇叭高唱着：“金梭和银梭，日夜在穿梭，时光如流水，督促你和我，年轻人别消磨，珍惜今天好日月好日月，来来来……”操场上，男女同学排成两列，边走边挥舞彩带跳着舞蹈。我惊奇地站在那里看了半天，把报到的事忘得一干二净，等他们排练好，我才匆匆赶去报到点。负责接待的是个圆脸阔嘴的老师，笑起来眼睛眯成两条细线，她说：“我早看到你了，看你这大包小包的，就知道你是来报到的，亏你还能看得这么入迷，再不来我就下班了，看你晚上住哪里去，真是个孩子……”

一个寝室十个人，上下铺，居住条件不太好，但是，一窝十几岁的女孩子聚在一起，满心里都是新奇，都是热闹，每天叽叽喳喳个不停，比五千只鸭子还吵，晚上宿舍管理员不来喝骂几句，就静不下来。

真正开始上课后，才发现，原来生活不是我想象的那样轻松愉快。

首先是学校规定很严。每天早上五点半就要准时起床，叠好被子，收拾好寝室卫生，然后集中跑步，五千米。学校没有操场，大门边就是中山公园，当然不是进公园，而是绕着公园跑两圈（毕业十年后同学聚会，大家说，那哪是五千米，八千都不止吧）。每天有老师去寝室检查内务，脸盆没摆整齐，被子没叠好，地没扫干净，蚊帐没挂上，拖鞋没放回鞋架，都要被点名批评，还罚扫走廊一星期。有一回，我们寝室的小丽就多睡了两分钟，被子来不及叠，被老师查到了，要罚她。她不服气，嘀咕道：“为什么要叠，反正晚上还要睡的。”我们都觉得挺有道理，正要点头，老师眼睛一扫，大家都把头缩了下去。倒是这句话，很快就成笑话传遍校园，还演化成了金句，“为什么要……反正还要……”比如，为什么要洗衣服，反正还是会脏的！为什么要吃饭，反正还是会饿的……

当时大家心里特别不服气，觉得学校小题大做，这么点小事，至于吗？老师说，你们现在是学生，以后到了工作岗位上，工作严谨，容不得半点马虎，从现在开始就要养成严谨认真的习惯，别小看这些生活琐事，只有生活上有条理，工作上才不会乱糟糟的。现在看来，确实如此，看我们的同事，哪个家里不是井井有条的；个人的装扮，也是清清爽爽的；工作上，更是井然有序，从不会出差错。这些，都是受益于当年学校严规下养成的好习惯。

比起校规，更难耐的是功课。课本都是比砖头还厚的大部头，这里是重点，要划，那里是常见的，要背，这里牵涉面广，要懂，那里是基础，要会。一本书被划成红橙黄绿青蓝紫，恨不得每个字都印在脑海里。每天上课前，都要先做试卷。有一回考试，大家都没重视，就都考得不理想。一天老师提问，我同桌那天感冒发烧，就没答出来。老师批评她。她说，我以后又不会碰到这种题，为什么要会？老师白了她一眼，说：以后考试考这个题，你就说，这个我不会，你换个别的我会的问题。大家哄堂大笑，老师也绷不住，也不好意思再批评，就放过了她。那些以为永远记不住的名词，背诵段落，后来连在第几页，都记得清清楚楚。读书这种事，只要舍得狠心下功夫，都不算难事。

最难耐的是上生物课。每次上课都要去实验室看样本。福尔马林的味道太冲了，闻着就想吐，那些生物的脏器，更是恐怖。每次上课，我们这些胆小的女生都捂着口鼻躲在后面，老师大声强调讲重点，才远远地瞄一眼，但那些分离好的肌肉神经，细如丝线，不凑近了看，根本看不清楚。老师就点名让我们站在最前面，还让我们拿着镊子去找他指定的脏器、骨头、肌肉和神经。惧怕，委屈，加上福尔马林的刺激，那些日子，每次上生物课，我都是以泪洗面，课后，饭都吃不下，看到以前最爱的红烧狮子头，就会联想，然后就吐，自此再也不敢吃红烧狮子头了。那段时间，我天天做噩梦，晚上上厕所都不敢去，不知道哭了多少回，打电话回家，跟母亲说，要退学。母亲急了，让哥哥从老家赶过来，看看是什么情况。哥哥安抚了许久，我才打消退学的念头。

后来，或许是习惯了，又或许是认命了，反正没有退路了，只能硬着头皮坚持。生物课会考那段时间，晚上，寝室里，大家拿书对照着看。毕竟，通不过考试是要补考的，再说，补考？脸往哪里搁！

有了这些经历，后来在工作岗位上，遇到再困难的事情，也淡定了，也能应付自如了。

现在想想，世间事，都强不过一个坚持。说到底，哪一种成功，不是坚持的结果？

初中三年，在我成长的路上，留下了难以磨灭的印记，性格里的较真、严谨、坚韧、不服输，成了我应对生活磨难的利器。