桑德拉·希斯内罗丝

四棵细瘦的树

它们是唯一懂得我的。我是唯一懂得它们的。跟我一样有着细手肘的四棵树。不属于这里但到了这里的四棵树。

它们的力量是个秘密，它们在地底下猛烈地生根，它们往上长也往下长，用须发一样的脚趾紧攥着泥土，用牙齿粗暴地撕咬天空，怒气从不懈怠。这就是它们坚持的方式。

假如有一棵忘记了它存在的理由，它们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来，手挽着手。坚持，坚持，坚持。树在我睡着的时候说。它们教会了我。

当我太悲伤、太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候，当街上没有别的东西可看的时候，我就会看着树。这四棵不畏混凝土而生长的树，这四棵从不忘记伸展的树，这四棵唯一的理由是存在的树。

一所我自己的房子

这所房子不是小公寓，也不是阴面的大公寓，不是哪一个男人的，也不是爸爸的，而是完完全全属于我自己的。那里有我的前廊、我的枕头、我漂亮的紫色矮牵牛、我的书和我的故事、我的两只等在床边的鞋。不用和谁去作对。没有别人扔下的垃圾要拾起。只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。

芒果有时说再见

有一天我会把一袋袋的书和纸装进包里；有一天我会对芒果街说再见；有一天我会强大得她没法永远留住我；有一天我会离开。

朋友和邻居们会说，埃斯佩朗莎怎么了？她带着这么多书和纸去哪里？为什么她要走得那么远？

他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人，為了那些无法出去的人。

（节选自《芒果街上的小屋》，有删改，题目为编者加）

【条分缕析】

选文讲述了与主人公相似的四棵细瘦却坚韧的树、一所主人公梦想的房子以及主人公离开芒果街的愿望。从中可见主人公埃斯佩朗莎对梦想的不懈坚持与执着追求，令人备受鼓舞。