凌凌九

《吐槽大会》播到第三季，他被主持人张绍刚隆重介绍，不是节目总策划、编剧，而是：李诞，《奇葩说》导师。在2018年11月18日的一期节目中，多年好友、主持人、《奇葩说》辩手大王甚至评价他“不是从编剧变成了艺人，而是从编剧直接变成了大明星”。

那个说着“人间不值得”的李诞，用不断攀升的播放量和出场费证明了，人间需要他。

2018年9月下旬，李诞去了趟日本。在东京，他见到了李小牧。

后者曾在歌舞伎町拉了27年皮条，写过自传《歌舞伎町案内人》，成了畅销书作家，本色出演过拍摄皮条客的纪录片男主角。最近两三年，李小牧突然对从政有了热情，一直忙着参选日本议员。

李诞晃晃悠悠地出现在歌舞伎町街头——他没醉，那只是他惯常的走路姿势。发觉身边一直有人跟李小牧鞠躬，李诞的眯缝眼挤出一道弧线：“你在这条街上好帅啊小牧哥。”

穿过东京闹市，他们拐进黄金街上一家隐秘的小酒馆。

红人 

“我要请教一个问题。”在综艺节目《奇遇人生》短暂的视频里，李诞很快有了醉意，他问离过6次婚的李小牧：“婚姻对你来说是什么？”

为了让这个提问显得不那么唐突，李诞随口解释了一句：“我刚刚结婚。”

两个月后，节目播出，这句无心的吐露将他送上了热搜。

李诞的妻子“黑尾酱”真名叫陈典，长相出众，曾被称为“军营之花”。从军艺毕业后，她在淘宝开了家服装店，李诞是免费的模特和移动广告牌。录制《奇遇人生》期间，黑尾酱送了主持人阿雅一件衣服。李小牧听说后，突然想起几天前有网友留言，让他问问李诞，为什么能找那么漂亮的女朋友。“你长这个样，到底是因为你有名还是有钱？”

李诞笑而不语，半天挤出三个字：“运气好。”

2018年5月参加网综《拜托了冰箱》录制时，主持人何炅也问他：“你女朋友是不是因为觉得你很有趣，所以跟你在一起？”李诞用一句“她就是贪图我的美色”，让现场笑成一片。

而在《奇遇人生》中，他告诉阿雅，自己不爱谈感情，两个人的事情不能一个人说，他是个负责任的人。

也许他真的这么想，也许他只是在回避追问，总之，这个答案十分讨巧。微博上，营销号们不失时机地尬吹“嫁那个能让你笑的人”“好看的皮囊不敌有趣的灵魂”……甚至出现了“李诞情话合集”的帖子。

“现在全网刷李诞，到处都是捧。”有网友提醒他，“很危险，要警惕。”李诞回了句：“我除了腚小没有任何优点。”

有段时间，李诞的粉丝特别喜欢用“活明白了”这四个字形容他。后来，李诞专门发了一条微博：“朋友们，真的不要再夸我什么‘通透、‘想得开啥的了，太傻了，显得你也傻，我也傻。咱以后别用这些绝症患者床前才用的词儿了，我可能真还得活挺多年呢。好词儿有时是受不住的，有多大屁股穿多大裤衩，我腚小。”

他告诉粉丝，以后出于任何原因想表扬他两句的，就说：“李诞，腚真小！”

发这条微博时，他正凭借在《奇葩说》第五季中扮演的导师角色，再次走红。

辩手们纠结婚前要不要让伴侣在房本上加上自己的名字時，他说“婚姻是保护我们的壳，这个壳应当坚固到，即使两个人的关系不在了，还能保护我们”;蔡康永向现场灌输“父爱是可以培养”的理论后，他顺势接话“恨也是可以培养的，如果我爸和我一周坐在一起12小时，也许我可以确定他不爱我”;遇到要不要告诉另一半有人在追自己的拷问，他也用同样的思路抛出一个观点：“大部分人并没有那么高的情商，所以最好少说，少说少错。”

“用戏谑消解崇高，用庸常抵消理想，用日常生活对应诗和远方。”这一次，人们说，这就是李诞身上让大多数人喜欢的地方。

好笑 

拥有648万粉丝的李诞，微博认证有三个身份：诗人、谐星、作家。但很多人认识他，并不是从他的诗或书开始的，而是通过另一档网综，《吐槽大会》。

2017年1月，网络脱口秀节目《吐槽大会》上线。李湘、曹云金、大张伟、薛之谦、李小璐、凤凰传奇……一个个曾在互联网上被热议的公众人物，坐在红沙发上，众目睽睽之下接受圈内好友和圈外路人的当面diss——当然是在商量好的范围之内。

中国的综艺史上没有过这样的节目。《吐槽大会》一炮而红，交出了现象级网综成绩单，全季播放量达18亿。2017年年底，《吐槽大会》第二季开播，热度不减;眼下正在更新的第三季，也依旧延续着十足的造话题能力。

为什么大家会这么喜欢脱口秀？李诞说，因为人喜欢快乐，“这是人的本能，你可以把它理解为刚需。人类喜欢笑，我们试图让大家笑，就这么简单的一个工作。”

作为节目的总策划、编剧和人气“段子手”，李诞的确让观众在总计数十亿次播放中，爆发出了洪亮的笑声。

甚至这个1米83的大男孩，只是站在话筒前，说一句“大家好我是李诞”，便已足够逗笑。

他长着一张天生喜感的圆脸蛋，用妹妹的话说，李诞“长得玩儿赖”。据说历年亲友间“谁先笑谁输”的互盯比赛中，这张脸总是占据着压倒性优势，往往“开始”话音还没落，对方就噗嗤笑了场。编剧史航评价李诞，“他长成那样子，他念什么都是解构的。”

在凭借《吐槽大会》走红之前，这个擅于给人以快乐的人，在网上最被广为传播的一句名言是：人间不值得。

但凡有工作不顺、突然失业、惨遭失恋、身患抑郁、自寻短见的人在微博上向“好笑的”李诞求助，他都会回复一句：“开心点朋友们，人间不值得。”

关于这个被视为“看淡人生”的金句，李诞曾经解释过：“意思不是你要放弃，而是说你做了该做的事情之后，就不要执着，如果没有得到一个好结果，就健康地活着。”他的本意是想规劝大家，别太跟自己较劲、让自己难受，希望大家开心。

李诞信佛，他相信佛学的许多教义。有一天，他认识了一位禅师，惊讶地得知“人间不值得”这句他自创的话，竟然成为了一堂佛学讲座的主题。

这件事不怎么让他开心。他发了条微博说，“我，年纪轻轻，就说了一堆名人名言，真难堪。”

浅薄 

有媒体人评价，李诞之所以招人喜欢，大概是因为他正好在大众能够接受的深刻和庸俗的黄金分割点上。

论深刻，他比不过许知远。作为李诞的对照面，许知远在媒体上活跃的姿态，似乎一直是他出道时的状态：苦大仇深，批判时代，热衷宏大。甚至他的照片也给人一种痛苦思索着人生与时代沉重命题的既视感。

与之相比，李诞每天插科打诨，嬉皮笑脸。也恰恰因此，他比许知远招人待见。

2018年年初那期《十三邀》中，许知远试图对话李诞。

前者生长于70年代，专栏作家邹思聪评价他是取得世俗成功的知识分子、书店老板、杂志总编、严肃作家，在网络上谤誉满身;后者出生于1989年，是著名的“佛系青年”。前者给人的印象永远高冷自持，固守本真，“众人皆醉我独醒”;而在后者眼里，所有的时代都一个德行，我醒我睡，都无所谓。

一开始，许知远的问题抛出去，根本接收不到想要的回应。他说：“仅仅只是有些时代，笑才重要。”李诞反驳，“在哪些时代，笑不重要呢？”

整场对话，李诞说得最多的三个字就是：无所谓。

外界的评价？无所谓。别人的批评？无所谓。节目哪天不火了呢？无所谓。

除此之外，他频繁聊到的字眼，就是“钱”。他谆谆告诫许知远：要赚钱，就不要说太多真话，不要挑战大众。

这是李诞庸俗的一面：其他一切都无意义，但钱显然很有意义。

他直言不讳地和人谈钱。给东方卫视的《今晚80后脱口秀》做幕后写手，李诞是冲着钱去的。

那时，他的微博名还叫自扯自蛋，粉丝只有几十万。线上写段子是副业，李诞的主业是在线下给奥美广告写文案。2013年，《今晚80后脱口秀》的主持人王自健通过朋友找到李诞，问他要不要来上海。

“我也不知道我想要什么，觉得两个工作都还行，心里想留奥美。”李诞咨询了很多朋友，作家刘天昭的建议最简单，哪个钱多就哪个。于是，李诞离开了北京。

从幕后编剧，到上场讲脱口秀，成为王自健调侃的“我唯二的朋友蛋蛋”，李诞也是冲着钱去的。据说当时制片人叶烽为了丰富节目形态，给了李诞800块钱，把他“踹”上了舞台。

在那之前，他一直抗拒表演，一是对脱口秀缺少热爱，二是对舞台存在敬畏感。后来他发现，不热爱也没关系，钱挣到了，能让观众笑，成就感就来了。“我是一个虚荣的人，我需要得到别人的认可。”他告诉前去采访他的记者，“你可以拿它当药、强心剂。”

李诞承认，做脱口秀就是为了赚钱。他不喜欢说“初衷”，“没有初衷，初衷是想挣钱，不要谈情怀，太尴尬了”。

他和梁文道聊天，说自己从来就是哪个钱多选哪个，“我的人生选择特别简单，摆在我面前的所有事，哪个钱多我就干哪个，然后就变成现在这样了。”

其实，李诞和许知远在中学和大学时代阅读的内容，有许多相似之处。两个人也都认为写诗就是人的本能，“任何人年少的时候，首先就是诗人。”

这是他不那么庸俗的一面，比庸常大众诗意的一面。

但许知远源于认真，走向了深刻。李诞自认懒惰，选择了浅薄。

拧巴 

脱口秀从来没有满足过李诞的表达欲望。

他喜欢写诗，喜欢喝酒，空闲时会跟着主持人张绍刚去一些出版社淘書。也许很多人并不知道，李诞最初的梦想，是文学。

2010年，他写的两个和尚辩经的对话小故事，被人整理发上了豆瓣，不少人喜欢。有出版商找他出书，他拒了：“我才不干，我觉得我写的是垃圾，给我钱我也不干。”

他并非一开始就接受了浅薄，他挣扎过，拧巴过。

李诞原本可以长成一个“趾高气昂”的人。小时候成绩不错，初中时期总考年级第一，老师们都盼着他上北大清华。但是三年后，他开始表现出叛逆，“突然觉得读书很土”。

高中的课间操广播里，他的名字总先于音乐出现，跟着一串具体事件。同学们做完操，李诞在主席台罚站也结束，再去罚扫女生宿舍。那时候，他把大部分时间都用来阅读《动物凶猛》《青铜时代》，像很多文学青年一样，迷恋着米兰昆德拉、弗洛伊德。

“年轻的诞仔，真像一个诗人，下笔就是灵气，但对钱没概念，对事业没概念，对未来没概念，他也不关心这些事。”奥美广告创意总监、作家东东枪说。早在2007年，他们就在饭否上认识了，他喜欢诞仔诗里的灵气，“每朵云都下落不明”。

就算没有成为文坛上的杰出青年，李诞原本也很可能成为像许知远那样的媒体人。大学时，他去《南方人物周刊》实习过。但就像他在成名后几乎每一次采访中都讲过一遍的那样，一件事情令他的轨迹发生了转向。

实习期间，正值春节，他好不容易排队买到回家的火车票，却在报社电梯里听到跑春运口的记者说，自己能通过职务关系轻松搞定。

他突然觉得“太没意思了”，没有他想的“道德很洁净的东西”。他决定不和“你们这帮子知识分子”玩了。

后来，他选择了做一个嘻嘻哈哈的人。

李诞与蒋方舟是好朋友。在一封写给李诞的信中，蒋方舟提到，那个专注写作时，活的、对的、无敌的李诞，才是真正的李诞。她没想到，那个李诞如今会跑去讲脱口秀。

有人说这也许正是李诞自我矛盾的一面，一边“虚无”，一边彻底世俗化。一边在写作时冷郁沉静，一边在媒体大众面前疯狂热烈。

其实，读他的微博就能看出，他是一个很丧的人。

每个新关注他微博的人都会收到这样一条私信：be water my friend. 这是李小龙推崇的哲思，如水般柔软又刚强，适应万物。但到了李诞这里好像变了味儿，他解释说，“你可以做任何样的形态，可以做各种各样的事儿，随便。”就像他把“all in the game”翻译成“众生皆苦”一样。

妥协 

走红之后，从《扯经》到《笑场》，再到最新的《宇宙超度指南》，李诞嘴里戏称的一本本“滞销书”，变成了本本卖座的“畅销书”。

“脱口秀红人”这个巨大的标签附加于身，他郑重其事对待的写作，反而变成了类似于“明星周边”东西。对此，李诞十分坦然：“从我决定了当艺人的那天起，我就知道会发生什么。”

另一方面，李诞也庆幸，“现在别人对我的定位就是‘一个说段子的人，还能写写小说，偶有佳作，那我就十分高兴了。这样我比较自在，别人要是对我有期待，我的压力会特别大。”

成为脱口秀演员是人生中的意外吗？李诞说他不知道。

“我这个人从小就没理想、没梦想、没目标、没规划，所以我活成什么样都不意外，但也就是说，活成啥样都挺意外的。”接受媒体采访时，他常常被要求站在此刻回望自己为什么能走到今天，“如果我说我三岁时就显示出过人的脱口秀才华，这不是放屁吗？”

从什么时候开始，李诞修炼成了一个人见人爱的诞总呢？

在记者谢梦遥眼里，李诞是一种反类型的存在。“人们喜欢他的真诚，喜欢他的松弛，喜欢他不加修饰的普通人形象——哪个艺人会上节目戴个800度的近视眼镜？他在微博和女朋友晒恩爱，他纹着一条花臂的女朋友看起来比他酷太多了。他上真人秀《向往的生活》，近乎完美地演绎了四体不勤的懒人形象，制造了大量搞笑桥段。”

有一直以来关注李诞的粉丝在微博上说，一步步看着他從当初那个忧郁写诗的小青年“自扯自蛋”，变成了现在的脱口秀红人李诞，始终觉得他的忧郁还在，只是当他面对大众的时候，妥贴地把它们藏起来了，用一个个段子把它们消解了。

李诞却说，“我并未消解它们，而是学会了与它们和睦共处。”

“我不能说不喜欢现在艺人这份工作，我真的觉得挺好玩的，而且能给别人带去快乐总是一件好事，从各种意义上说它都是一件有功德的事。”李诞说，但他有时候自己也会想，估计不会一直做下去。

关于未来，他没有规划，一切看运气。“我连婚都敢结了，还有啥事不敢干？”

他要求自己尽量做一些自己不愿意做的事，尽量做一些自己没想过的事，“因为由着我自己的性子来，我愿意做的事太少了，所以我只能自己想办法突破一下。”

（赵米娜荐自《看天下》）