金圣华

浙江大学紫金港剧场的舞台上，正在展开作家苏童与翻译家许钧的对谈。 这场以“文学创作与译介”为题的公开讲座吸引力很强，偌大的讲堂，人山人海， 座无虚席。坐在观众席上的我，刚为讲座前一场学生表演的Hip Hop 给弄得有点好奇，原来如今国内的大学生这么前卫？听演讲前得先看场活力充沛的舞蹈表演来热热身？也对，谁规定听演讲一定得正经八百，正襟危坐的？只要讲座内容新鲜有趣就行了，形式？当然可以多姿多彩， 灵活多变啦！

满脑子还在出神的时候，台上的两位嘉宾已经发言了。大概在讲开场白吧！没怎么留意，忽听得苏童说，“那时候， 我还在念高中，有一回，到书店里去逛逛，看到一本《当代美国短篇小说集》，翻了一下，如获至宝，就花了八毛钱给买下了”。八毛钱？这对当年一个十六七岁的中学生来说， 一定是了不起的大钱吧！反正， 他就这么买了一本美国翻译小说看将起来，而这一看，就看出了名堂， 对日后的创作产生了不可思议的效果。

“这本书里，有篇特别的小说，故事怎么可能这么诡异奇谲呢？”苏童接着说下去，“一个不男不女，身高六尺的女主人翁，嫁了个俊俏的浪子；浪子爱她， 她偏偏不喜欢，反而爱上了一个罗锅表弟； 这个罗锅居然迷上了浪子；浪子对罗锅却不屑一顾……”情节怎么这么熟悉，他不会是在说那本书吧？这下， 不由得我不竖起耳朵全神贯注了，“这本阐述生命疏离，人性扭曲孤独，爱情永不对等的小说，太奇特了，从来没有看过这样的书，对我的震撼实在太大了， 我以后的写作或多或少都受到它的影响”，苏童在台上娓娓道来，说得很有兴味。原来，他在回答主持人有关什么作品启发了他日后创作路向的提问，“这中篇小说叫做《伤心咖啡馆之歌》”，作家如是说。

《伤心咖啡馆之歌》？当下，轮到我感到难言的震撼了。

对了， 就是美国女作家卡森·麦克勒丝原著的The Ballad of the Sad Café， 也就是我数十年来翻译生涯中的第一本译作， 1975年由今日世界出版社出版的中篇小说——《小酒馆的悲歌》。

同一篇小说， 为什么大陆翻译的版本叫做“咖啡馆”，香港翻译的叫做“小酒馆”？追溯起来， 已经是1970年代初的往事了。大概是1973年吧！那时我正在香港中文大学刚成立不久的翻译系任教，有一天， 收到美国新闻处李如桐先生来函， 邀约我为该处翻译一本美国中篇小说。那时初出茅庐，满心以为即将翻译的是个俊男美女的浪漫故事，谁知接到任务之后， 发现原文是一位美国女作家麦克勒丝的作品，内容讲述美国南部一个荒凉小镇上一家小酒馆兴衰的事迹，穿插一段匪夷所思的三角畸恋。 书中三位主角女汉子（港称男人婆），浪子， 驼子，都是极不正常的，他们之间的情缘荒诞不经，跟我想象中悱恻缠绵荡气回肠的爱情毫不相干， 当下深感失望， 几乎提不起兴趣来动笔。1974年初，趁教书生涯中第一次公休长假，也为了可以专心翻译，远赴加拿大英属哥伦比亚大学去进修。当时是到大学的创作系去旁听名诗人兼翻译家布迈恪教授的“翻译工作坊”，课余则修身养性，心无旁骛，上午到图书馆看书，下午或晚间在小楼上翻译。就这样在温哥华， 从冬雨，寒雪，孤寂，寥落；到春暖，花开，抖擞，奋发，我不但与布迈恪结为知交（此后，更成为了译介他多部作品的译者）；看遍了图书馆里余光中所有的诗集散文（同年八月，诗人竟然来到中大执教， 并成为翻译组时常见面的同事），从而在翻译过程中寻章摘句时得到了启发与灵感；更在冬去春来之际，对《小酒馆的悲歌》由最初的抗拒， 到随后的接受，至最终的喜爱与欣赏， 四月春浓时欣然完成翻译的初稿， 踏上了回港的归途。

The Ballad of the Sad Café， 小说翻完了，书名该怎么译？却令人煞费周章。照字面翻译很容易，Ballad是民歌， 民谣；Café呢？是咖啡馆，也是小餐馆，但是咖啡馆通常不提供酒类饮料。麦克勒丝这本原文里描述的，其实不是现代意义的咖啡馆，不是城市人所理解贩卖咖啡的场所， 而是一家不折不扣的小酒馆，书中不乏饮酒作乐或喝酒解闷的情景，而从未提及一次喝咖啡的场面，因此， cafe并不适合直译为“咖啡馆”；至于Ballad，在此也不是歌谣民谣，指的是一阕三角畸恋的悲歌，因此，我当时最初想到的译名是《酒栈悲歌》，并以此请教有“活百科词典”之称的翻译泰斗高克毅（笔名乔志高），高先生认为“酒栈”一词少见，替我把书名修改为《小酒馆的悲歌》，不但如此，他更花费时间通读全稿，提出不少宝贵意见。于是，这部脍炙人口的麦克勒丝名著， 就以《小酒馆的悲歌》为名，在作家去世后八年，于1975年在香港正式出版，成为该书国内最早的译本。

麦克勒丝一生坎坷，婚姻不幸，二十九岁瘫痪，五十岁去世。她于1967年离开人间，根据我最近查寻资料得知，也就是在那一年，国内翻译家李文俊第一次接触到她的作品。在那相对封闭的年代，李文俊有一次到文学研究所去借書，无意中看到了这本小说，打开一看，借书卡上只登记了一个曾经借阅者的名字——钱钟书！李文俊读后，对这本书留下了印象，到了“文革”后七十年代，再次借阅，并将该书翻译出来，1978年发表于《外国文艺》创刊号，1979年收编在上海译文出版社出版的《当代美国短篇小说集》里，成为全集中篇幅最长的一篇作品，也因此吸引了未来小说名家苏童的注目，启发了无数杰出小说的创作。

李文俊有一次到文学研究所去借书，无意中看到了这本小说，打开一看，借书卡上只登记了一个曾经借阅者的名字——钱钟书！

《伤心咖啡馆之歌》当年在大陆的销路如何，不得而知；《小酒馆的悲歌》却是由香港美新处支付翻译费用的。一日整理旧物， 发现了当年的稿约——整本小说完成后约50000字，而1000字的稿费为港币35元，折合大约收了1750元，稿费虽然微薄，却也够我拿着整笔款项去兴冲冲购买一枚钻石胸针送给妈妈了。就如年轻学生第一次获得奖学金似的，当时只觉满心喜悦，至于译本的销路，就不放在心上了。其实， 這样一本毫不起眼的小书，自发行开始， 就如风中四散的飞絮，到处飘零，不知会飘向何家院落。也许，某一年某一天，某个不知名的陌生人会在楼上书店尘封一角将之拾起，低垂眼帘，翻阅起来？也许，连这样的机缘都不会有，译者的心血，就从此黯然掩埋在书林书海里， 不见天日？多年后， 由于手中再没有样书，体贴的另一半曾经为我跑遍港九，在一家家楼上书店，把仅余的《小酒馆》一一收罗，如今手头尚存的几册孤本，就是这样得来不易的。当时心想，这本小书，大概从此无声无息，只能沦为履历表上填写的一个项目，再也无人垂注了。

1992年初，当时我出任中大翻译系教授及香港翻译学会会长，在繁忙的工作之余，也希望另辟蹊径，从事一向心仪的文学创作。 恰好应《华侨日报》社长潘朝彦之邀，在该报的副刊撰写专栏。当时乃以《桥畔闲眺》为名开辟专栏，从此日日伏案，不敢稍怠。

那一回， 大约是1992年12月中，我从外地开会回港，在书桌上瞥见另一半为我放置的剪报，除了几篇我的专栏作品，居然看到一篇名为“我要敬礼”的文章，出自同刊文友乐乐的专栏《乐在其中》。乐乐的文字生动活泼，诙谐幽默，一向读来令人开怀。这篇文章到底写些什么， 值得特别剪存？谁知一读之下，令我惊奇不已。 作者在小框里讲述一本曾经令她深受感动的翻译小说， 说是译笔流畅， 内容精彩，她是无意中在香港某家楼上书店一角发现这本小书的，读后念念不忘，又说注意到译者的姓名，想象中是个才子， 而才子通常怀才不遇，经历坎坷，不知道这些年来流落何方。接着又提到这位才子居然跟她隔邻《桥畔闲眺》的作者同名同姓， 难道芸芸众生中竟然遇上同一个人？看了这篇文章，不由得令我莞尔，赶紧设法问老编要来乐乐的通讯地址，告诉她我既非才子，也不落魄，但的确就是《小酒馆的悲歌》的译者，多年来仍然谨守翻译的岗位，乐此不疲。

那时候， 乐乐已经迁居美国加州了，大约半年后， 我有机会去美国一行， 而乐乐住所恰好在我好友附近， 因此就相约见面。乐乐是个热情洋溢，活力充沛的人，喜欢书，喜欢笑， 喜欢朋友， 喜欢美的人与事。只要她认为好的一切，就恨不得掏心掏肝捧出来跟朋友共享。就这样，我们通通信，打打电话，多年来一直维持这段远隔重洋的忘年交。

2003年，乐乐返港探友，一天，她打电话来，说是有事相求，原来她又在为朋友作嫁衣裳。还记得那通电话她花了不少唇舌，说明明知道我有多忙多忙，但还是希望我能跟这位特别的朋友见个面，聊一聊。又说那朋友是个非常可爱的人，有心要多看看中英书籍，希望看后可以跟人谈论一下，而我是最适当的人选了。那这位朋友是谁？“林青霞”， 乐乐在电话另一头说，声音里难掩兴奋之情！

原来乐乐赴美结婚之前， 是在香港活跃于电影圈的记者，跟许多当红明星稔熟，包括张国荣、林青霞等天皇巨星在内。乐乐每次回港，都喜欢跟朋友叙叙旧，聊聊近况。这位喜欢看书的小姐， 一听到朋友说想多看看书进修一番， 就乐不可支，觉得是自己义不容辞必须促成的天大要务，当下脑筋一转，居然把圈子全然不同，年龄相差一截的两人联在一起。于是，2003年3月8号妇女节的那天，《小酒馆》的译者， 遇上了《云飘飘》的主角！

跟林青霞第一次见面，是在她的家里。按理说， 上门去讲功课，女主人应该不会太摆架子的，但碍于天皇巨星的盛名，当时的心情还是难以形容，带点好奇，带点迟疑，不知道会面时如何寒暄。谁知道一打照面，所有的疑虑就一扫而空，只见她穿着一身乳白的家居服，不施脂粉，笑容满面地迎上前来，一切都自自然然，好像相识已久的故交，接着，让座，喝茶，谈天，交流，在她家院子的树荫下，石桌旁，鸟啭声中一坐好几个钟头，天南地北的聊个不停，就这样，南辕北辙的两个人，居然交上了朋友。

此后十几年的交往，跟最初的构想完全不同。上了几堂课，香港沙士爆发，青霞带着孩子避去美国了，此地的一切活动， 随之停顿，我们之间的友谊，也因此尚未开展就戛然而止。到了2004年底，乐乐自美国远道前来参加黄沾追思会，大家才再有机会见面。青霞写了怀念黄沾的悼文，这是她第一篇发表的文章。此后她文思涌现，创作不断，自第三篇《小花》开始，我就成为她文章先睹为快的读者，不断逼她笔耕的主催。这期间，乐乐潜心礼佛，闭关修行 ，与外界不相闻问， 我与青霞二人反倒交往频仍。在那I-Pad和智能电话尚未普及的年代，青霞最初的稿子是用稿纸手写的，通常在午夜或凌晨时分传真机嘎嘎作响，我就知道又有好文章传送上门了。接着，她开始用计算机了，再也看不到她来稿上那刚劲有力的书法以及斑斑修改的痕迹， 反之，是电传一改二改， 三改四改，乃至修改十余遍的稿件，每次也许只修饰一两个字，或把句子前后调动一下，但是她那认真执着，一丝不苟的态度，则始终如一。

自第三篇《小花》开始，我就成为青霞文章先睹为快的读者，不断逼她笔耕的主催。

除了看稿，为推敲一字一句聊得兴高采烈；传阅新书，交换心得，我们更推心置腹，无话不谈。十多年来， 两人共同经历了丧亲的至痛，在生命的低谷互相勉励，彼此扶持，慢慢走出阴霾。我们不时相约观昆曲，看画展，听演讲， 赏音乐，凡是有意思的文化活动，大家都乐意作伴共享。如此毫无机心， 绝不功利的交情，可遇而不可求，归根究底，这样的机缘， 竟然飘飘渺渺来自几十年前着手翻译的一部小说！

假如没有《小酒馆的悲歌》，我不会邂逅乐乐， 结识青霞；假如不认识青霞，我不会说服她一起去北京拜会季羡林，她也不会向季老讨文气，写下《完美的手》一文；没有这篇奠基之作，她不会跟《明报月刊》结缘，从此在《明月》发表许多精彩的作品；没有这许多文采斐然的佳作， 她也许不会那么快就结集出版散文集《窗里窗外》和《云去云来》，让无数读者惊艳赞叹……

《小酒馆的悲歌》原文出版于1951年，当时麦克勒丝已然中风，想她拖着残疾之身， 在孤灯下辛苦伏案，字斟句酌之际，可曾料到自己笔下的每一个字， 每一个词， 都饱含着神奇的力量，可以穿过山，越过海，来到遥远的东方， 借助翻译的媒介，植入异国的土壤，有朝一日，发芽茁壮，开花结果，成就了无数亮丽的风景和美好的故事？

在浙大听苏童演讲的翌日， 原定去探访一位暂居杭州的故友，说来巧合，那朋友恰好就是乐乐。几个月前，她修行出关，再入红尘，然而因性喜文艺，渴望写作，这次居然千里迢迢，远道自美国来到江南， 独自一人借住名导演赖声川坐落杭州的幽静别墅。 由于事前得知我会去杭州浙大开会，就相约在会后见面。

暮秋， 雨后，踩着片片落叶，走在湿滑的小径上，我慢慢向小巷尽头行去。别墅庭院深深，池塘涟漪圈圈，这时心底升起了遐思串串，想起了李文俊，苏童，乐乐，青霞，小酒馆的悲歌……一本书， 几许事，冥冥中自有一线相牵，欲断还连。

这世界，不信缘， 可能吗？