○刘世河

在我的老家鲁北地区，人们一直都把除夕守岁叫熬年。从三十晚上吃完年夜饭开始，一直到次日清晨太阳出来，通宿不合眼，而且屋里屋外都得点上灯，越通明越好。爷爷说，这叫亮亮堂堂地跨过年关。

第一次真正意义上的亲历熬年，是在我12岁那年。之前也熬过几次，但终因扛不住瞌睡虫的诱引，皆半途而废。这一次之所以能坚持住，是因为父亲提前赋予了一个很神圣的使命给我。他说：“你现在已经12岁，是个小男子汉了，所以一定要跟大人们一起熬年，这样的话咱就能给你爷爷奶奶添寿。”

打小我跟爷爷最亲，这样的使命当然义不容辞。

年夜饭简单，所以吃得很快。收拾好碗筷，这熬年的大幕就正式拉开了。主角是爷爷，首先，爷爷先点起了两根粗粗的红蜡烛，粘在那张已摆满贡品的八仙桌上。桌子的上方挂着写有本家列祖列宗名号的“主子”，爷爷招呼我们全家老小都站到桌子前，双手合十拜一拜，又将三根细香小心翼翼地插进香炉。然后，再转身望向我们时，爷爷已然一改刚才的庄重，满脸都是和蔼的笑容了。

母亲早已将那把胖胖的提壶蓄满茶水，于是全家人围坐在那张大圆桌旁，一边嗑着瓜子、喝着茶水，一边热火朝天地聊着一年中所经历的大事小事。快到半夜的时候，爷爷起身去了里屋，一会儿回来手里就多了一个长方形的纸包。放到圆桌上，徐徐打开，原来是我最爱吃的蜜三刀。每人分得两块后，待大家都吃完，爷爷又突然变戏法似的变出两块来奖励给我。我欣喜若狂，两口就下了肚。后来母亲告诉我，那哪是变出来的，那是你爷爷知道你好吃这口，自己那份没舍得吃。

不过，蜜三刀尽管吃了双份，还是没挡住困意来袭，可一想到为爷爷“添寿”的重任，又赶紧揉揉眼睛，强打起精神来。现在想想，还真是有点“儿童强不睡，相守夜欢哗”的意味。那时候，没有电视、没有春晚，甚至连一台半导体都没有，唯一标志着跨年刻度的就是那个“长”着两只“圆耳朵”的马蹄表。说来也真是有些奇妙，刚才我还上下眼皮直打架，但只要马蹄表零点的铃声一响，立马就精神起来，顿时困意全无。

最精神的还是爷爷，不但脸上神采飞扬，就连平时明显已经微驼的背，这会儿都一下子挺得笔直。他大声地吩咐我们赶快打水洗脸，洗去旧年的尘垢，以崭新的面孔迎接新年的到来。紧接着就是换新衣、穿新鞋、放鞭炮、扫院子，“共欢新故岁，迎送一宵中”，忙得不亦乐乎……

之后，一直到我17岁那年参军离开家，每年的除夕我都是这样“熬”过来的。如今已近知天命的我，常常就会不知不觉地想起那时的这些情景，就像一缕柔光照亮了那些过往的岁月，更让我对这个“一夜连双岁”的“年”心生敬畏。

赏析“熬年”即守岁，有着特别的意义。12岁的“我”开始了真正意义上的熬年，因此记忆十分深刻。从“吃饺子”到“祭祖”，从“聊家常”到“吃蜜三刀”，以及换新衣、放鞭炮等，这些都是大年三十的“必修课”。“熬年”寓意丰富，一是能给爷爷添寿;二是辞旧迎新，去迎接新生活。