文 |李海青

《哥伦比亚的倒影》是木心先生的散文著作，分为上辑和下辑，共有十八篇文章。上辑录入的散文，《童年随之而去》《竹秀》两篇遗失在文革时期，后来木心凭记忆重新撰写；《林肯中心的鼓声》诞生在木心初到美国时的一个鼓声阵阵的夜晚；《哥伦比亚的倒影》《明天不散步了》则是木心爱惨了的散文，也是被人所熟知的名篇。下辑有六篇文章，都是写上海，总题为《上海赋》。曾有一个老上海人写信给木心：“先生，写《上海赋》的您，简直比上海还上海。”这件事一时传为佳话。

在早期的几篇散文中，木心写了自己童年和少年时期的生活。木心的家坐落于幽僻的水乡古镇，茅盾故居与他家相距甚近。1940年，乌镇先遭轰炸、掠夺，后来就沦陷了，由汪伪政府组织的“维持会”来撑局面，百姓过的是近乎亡国奴的生活。在《童年随之而去》一文中，木心写抗日战争爆发了，他不能去学校上学。家里请了教师，是前清中举的饱学鸿儒。他作文得当堂交卷，苦苦“混”到十四岁，“明里五绝七律四六骈丽，暗底写起白话新体诗来。”

在《竹秀》一文中，木心回忆少年时，自己读书积累，曾上莫干山隐居，闭门写作。那时，山上有成片成片的竹，有大雪，有虎。三篇长论文《哈姆莱特泛论》、《伊卡洛斯诠释》、《奥菲司精义》就在寂寥的莫干山写成。

可见，少时的木心已经倾心于写作。到了中年，木心遇见了创作的“二度青春”。1984年，台湾要创制《联合文学》，主编提议推出一个“作家专卷”，包括散文个展、答客问、小传、著作一览，要在短期内完成，即付快邮。木心在“灯光与黎明之间写作”，名篇《明天不散步了》《哥伦比亚的倒影》相继刊出。

阅读《童年随之而去》《竹秀》，读者恐怕会误以为木心是个富家子弟，文弱无力。但是，他写文章，历来有骨气，文如其人，“玩世不媚俗”，“嫉俗如仇”。散文《明天不散步了》《哥伦比亚的倒影》，木心自己颇为满意。这两篇文章，文体凡例流转自如，与“俗”相悖，常有惊喜之处、得意之地。

哥伦比亚的倒影

木心 著

广西师范大学出版社 2010版

鱼丽之宴

木心 著

广西师范大学出版社2010版

《鱼丽之宴》是木心先生的答客问总集。木心对文字一向苛刻，访谈也不例外。他有自己的招式，回答的方式让人耳目一新，处处显现他的哲思、洞见、讥讽、俏皮话。访谈似望远镜，可以拉近作者与读者的距离，木心的经历和观念也通过《鱼丽之宴》得以系统地呈现。

所谓“俗”，意在写文用字、用词、用调方面。但是，在内容上，木心写散文，写的恰是常识。先生自言：“我写《上海赋》的意思是俗可俗，非常俗。”《上海赋》写从前的上海人、弄堂风光、吃食、澡堂、亭子间，华丽地道，俗却亲切。

民间生活正因为俗，所以可爱。伯伯家总有几句顺口溜，外婆家总有几个好故事。《纽约时报》评论先生的文字：“木心的素养，形成一种在遐想中低声吟咏的力量。”“低声吟咏的力量”可以说成“柔韧的力量”，用来形容先生的人生经历也尤为契合。先生曾言，江南有两种作家，一种是没骨鲠，一种是有骨鲠，鲁迅先生在有骨鲠的江南作家行列里赫然醒目，木心认为自己也属于后者。

木心曾经写了一句俳句：“一个人难得在肮脏的世界上干净地活了几十年。”这可谓是先生一辈子的写照。干净的活着，便是自救，而不是“穷凶极恶地怕死”。在《哥伦比亚的倒影》一文中，先生便写了这类能“干净的活着”和抗拒“俗”的人。