◎ 文 | 项丽敏 编辑 | 王芳丽

皖南乡村秋景    摄影 /施广德 / VCG

浦溪河

那条从黄山北门流下的河名叫浦溪河。

若是以空中飞翔的鹰之视角来看，浦溪河就是一条从光明顶飞身而下的青龙，潜游山谷，盘桓在这个有一千多年历史的小城。发源于黄山的几条河流里，浦溪河是唯一一条穿城而过的河，河水滋养着两岸的农田、村庄，城区居民就沿着这条河建筑房屋，经营商铺，在田间耕作，繁衍生息。

这条河在过去其实是叫婆溪河的，改成浦溪河是近几十年的事。为什么改成浦溪河？不得而知，可能是觉得婆溪河这名太乡俗，不够大气吧。但只要往这条河的桥上一站，无论哪一座桥，俯身看下去，就会觉得婆溪河才是最为贴切的名字——河岸边的石埠上，有那么多女人蹲在那里洗洗涮涮，年老的是婆婆，年轻的是媳妇，手里抡着木榔槌，在石头上把衣服捶得梆梆响。

也只有皖南还能看到这幕场景吧？女人们仍然蹲在河边浣洗衣物，三五成群，走一拨又来一拨，成为河流最富生气的景致，也使河流成为最有民间风情的地方。

在浦溪河边生活了一辈子的人，还是觉得这河没有以前好。以前——也就是二十多年前，这河水有多清啊，河底全是泛着油光的黄蜡石，鱼虾在河里成群结队地游着，把影子投在河底的石头上。每年的梅汛期，河水也会突然涨上来，涨上岸，但涨得再高也不会冲垮堤岸，河水不会变浑，水面上除了树根、断枝，没有别的垃圾，雨歇个半天，水就会退回到河里，把岸让出来，把吞下去的道路原封不动地吐出来。

也不知道是哪一年，这条河里的黄蜡石一夜之间变成了“奇石”，身价百倍，差不多半城人都拥到河里去釆挖、捡拾。这些被洪水从山上带下来的石头，在河底静看人间倒影、天上流云的石头，被人们想尽办法搬上了岸，摆上了货架，标上一长串价码，成为财富的象征。

之后，河边又运来了挖沙船，将沉潜在河底的细沙捞上岸来，一车一车，运到工地去了。失去石头和沙的河流很快就变了性情，浮躁，易怒，稍微下一场雨，河水就变成浑汤。当一条河流被人们反复折腾、过度掠夺，失去往日的宁静与清澈，结果只会和过度消耗的身体一样，成为疾病的温床。

好在这条河流在黄山脚下，亚热带季风气候使这里的雨量充沛，植被生长尤为繁茂，从山上流下来的活水源源不断，河流很快得到修复，弥合了人为的伤口。

采挖黄蜡石的热潮高涨了几年，总算过去，采沙船也撤走了。浦溪河似乎又恢复了很久以前的宁静。但这宁静只是暂时的，当我站在张家埂的大桥上时，看见河堤黄土裸露，像被巨型蚯蚓拱开过，桥边挂着“正在施工”的牌子。

牌子是几个月前挂上去的，这条河在年初启动综合治理工程，从公开发布的政府文书上看，启动这条河的治理工程是为了“修复生态和饮水安全，优化提升道路交通系统，配套建设区域内绿化景观、文化旅游等设施……”

从古至今，对河道的治理就从没停止过，人类对河流的依赖也一直伴随着恐惧。“治理”这个词本身就有反思性，纠错性。无论如何治理、修建，只要不破坏河流生态系统，尊重河流的自然属性，就是符合天道——是真正意义上的治理。

不知道浦溪河上有几座桥？仅张家埂这个村子似乎就有四五座，天气好时，站在桥上可以清晰地看见黄山北海群峰。“山似莲花艳，流如明月光。”一千年来，有多少人站在浦溪河的桥上？——就像我此刻这样，凝神遥眺着黄山，心里蓦然而起一种敬畏感，仿佛河流尽头的山是一座神庙，而人对山的凝望，是精神的灵修与祈祷。

十字畈和张家埂

十字畈和张家埂是以浦溪河为界的两个村子，河西是张家埂，河东是十字畈。

村与村之间只隔一条河或一条马路，在皖南是寻常的事。皖南的村子都不大，一个村子若是有七八十户人家，就算大村子了。多数村子只有四十几户人家，也有只住一两户人家的村子。

一个村子只住一两户人家，会不会过于孤单、偏僻？其实不会，走上半里路，拐一个弯，就能看见另一个村子。

我居住的小区在十字畈。从村名看，就知道这里原先是畈区，有十字相间、纵横毗连的农田。在山多地少的皖南，拥有一片开阔田地，是很少有，也很珍贵的。

我在甘棠读高中时，十字畈和张家埂这一带还是有很多开阔田地的，有“小城粮仓”之称。后来，也就是十多年前，房地产大热，城区向周边廷伸，那些开阔田地也就渐渐缩水，取而代之的是一个个小区，一排排楼宇。

眼见着良田变成工地，难免揪心的痛感，也有莫明的恨意和惶恐：真是疯了，建这么多房子有什么用？田没有了，以后的庄稼种在哪里呢？人们吃什么，靠什么生存？

梅雨季的牛背山，云雾缭绕。 摄影/项丽敏

没想到的是，十年后，我竟成了这片小区的居民，心里并无惭愧感，甚至还很庆幸。人多么容易成为自己反对的人。时间篡改历史，也篡改人的爱恨。

相比别处，小区周围还是有不少田地的——这也是我去年换房把居所安扎于此的原因。一直以来，我都希望住在田野边上，开门就能看见稻田，看见远处的青山，屋后最好有几棵大树，有一片竹林，冬天能听见雪花落在竹叶上的声音。

十字畈和张家埂就有这样的地方。

昨天清晨，不知不觉间沿着田间小路走到一户人家门前——这户人家除了屋后有树和竹林，屋前还流着一条清亮的小溪。溪水涔涔，如琴弦弹拨，几只小鸭子在溪边悠游自在地凫着水，见我走近，又一齐上岸，排着队，尾巴一摇一摇，走进绿盈盈的稻田。它们排队走在田埂上的样子就像动漫里的场景，稚拙可爱，让人忍不住想笑。

忽然地，听见扑通扑通两声响，走在前面的两只小鸭子追打起来，跌进田里，迅速爬起来又继续追打。其中一只小鸭子嘴里似乎衔着什么，仔细看，原来是条长泥鳅——是刚刚在稻田里捕捉到的。泥鳅在小鸭子的嘴子扭来扭去，努力挣脱，但为时已晚，小鸭子伸长颈子，以惊人的速度吞下泥鳅，与它争抢的另一只小鸭子只好讪讪地转身，扑进田里。

小鸭子全都钻进稻田里去了，看不见它们的身影，只见秧苗怕痒般地不停颤动。不用担心小鸭子会毁坏秧苗，它们在秧苗间钻动就像农人锄地，会让板结的泥巴变得松动。泥巴下，植物根茎的呼吸也就更酣畅了。

十字畈的村庄上空，大雁在列队。稻田和池塘里，白鹭们在聚集。 摄影/项丽敏

白鹭晴野

十字畈的稻田里有很多白鹭。

清晨走在田边，经常会惊扰到它们，直到白鹭突然从身边扑翅飞起，飞向稻田中央，才发觉它们之前离我那么近。稻秧在梅雨季里吸饱了水，个条儿长得飞快，这时已葱郁一片，足够白鹭隐身其间而不被发现。

白鹭缩起一只腿，独足立于田间时，还是很容易看见的。青的稻秧，白的鹭，颜色对比鲜明，看得眼睛一片凉润。

稻田之后就是白墙黑瓦的村庄。白鹭在这片稻田里栖息，习惯了人们在它们周围出没，并不见怪。但离得太近时，鸟类的本能还是会及时提醒它们，迅速飞远。

白鹭在田里漫步的样子很是悠闲，细长的双足，在慢四的节拍里踱着步子，并不左顾右盼，有时会把S形弯曲的颈子伸出，向前伸直，仿佛空中有音乐弹奏，而它在凝神倾听。

白鹭天生优雅。这优雅来自它羽毛的颜色——像一个身着洁白夏衫的人；也来自它的身型——长腿、长颈、长尾。而更多的，还是来自于它的缓慢与从容。鸟禽也好，人也好，有了从容的气度，也就有了优雅。

白鹭是田园诗意和农耕生活的象征，也是自然生态的晴雨表，当它们栖居的环境发生了改变，失去宁静和清澈，白鹭就会在一夜间群体消失，谁也不知道它们去了哪里。

而白鹭的消失，也预示着人们的生活将失去安宁。

站在十字畈的村口，目光跟随着白鹭在夏初的晴野漫游，从一亩田走向另一亩田，或轻盈地展翅，向更远处的鹭群飞去，心里忽而一颤，一个强烈的祈愿冲上喉间：让这片田野永久地保留下去吧，给生活在其间的生灵们留着，也给子孙后代们留着，留给等待发芽的种子，留给向下伸延的根脉，不要侵占、毁坏，不要荒芜。

在灌木上爬行的蜗牛 摄影/项丽敏

蜗牛的世界

早晨五点半，阳光就漫过来了。阳台外，红叶李在发光。风骑在树枝上摇晃，像刚起床的孩子，要趁着此时的清凉多玩耍一会儿。

到了小暑，白昼就被一双手拉长，向两端拽，早晨更早，傍晚更晚。起初的两天是不适的，以为看错了时间，出门走一圈回来，日常家务做完，竟然还没到八点。

我出门的时间是六点，戴一顶宽檐帽，提着篮子，篮子里装着钥匙袋、相机和手机。宽檐帽是去年买的，不常戴，总觉得视线被帽檐遮挡了。

我去往的地方是马路对面的十字畈。

走到通往村庄的道路中间，停下来，这是视野最为开阔的地方。南边，稻田尽头就是黄山了，一朵青莲，静坐于天地之间。

每次走到这里，我都会拿出相机或者手机，拍摄。不知道有没有人做过这样的事：每天同一个时间段，在同一个地点拍摄照片，一年、两年、三年……

十年前，住在太平湖的时候就是这样，我每天清晨去往两里路外的曹家庄，站在湖滩边，举起手里的相机，向着日出的方向，下雨下雪也没间断过，直到离开。

在曹家庄拍下的照片，有一些印到《临湖》那本书里去了。书最大的意义就是保存。它把那些存在过的、将不可避免在时间中消逝的记忆，保存了下来。

曾有读者看了我的书后，要去太平湖寻找曹家庄，问我具体的位置。我告知了方位，又抱歉地补充一句：曹家庄这几年已有很大变化，村庄前面——我拍摄过的菜地、湖滩不再是从前的样子，书中描述过的在晨雾中缥缈如神秘园的岛屿也已被现代建筑取代。

说出这样的话时，心里是有些难过的。但我不能对此批评和抱怨什么，这就是个迅速变化的时代，每一天都面临消失，每一天也都有新的事物出现。

浦溪河边的水牛与鹭鸶 摄影/项丽敏

从个人角度来说，我是不希望这个世界变化太快的，会让人不安，无所适从。我更相信缓慢的力量，自然的力量。相信由漫长时间凝聚和塑造的，朴素而有温度的种种。

对我在村口道路上的拍摄，村民又好奇又疑惑，“你天天在这里拍，拍什么呢?”

我把手机里的图片点开，递过去。“哎呀，这么好看!”村民看看图片，不相信似的，又抬头看看眼前的稻田和远处的山、天空——这是他们从小见惯的场景，早已熟视无睹，现在，通过另一个人的视角，用看风景的眼光重新来看，确实和以往不一样了。

在十字畈的拍摄，是从去年五月开始的。我的手机里存着几百张图片，就是在这个位置拍的，想删去一些，又很难取舍，每一张图片都是独一无二的——就算同一个早晨拍的图片，上一分钟和下一分钟，呈现的画风、色度、气场，也是不一样的。

时常有这样的感觉，觉得自己面对的是一个露天舞台，远处的山、村庄，近处的稻田，是舞台上固定的布景与道具。使这舞台变得生动的，则是不同天气里光线的流动，云影的幻化——尤其是清晨和傍晚，每一个瞬间都像是经过舞美大师的特别设计。

我想用镜头留住每一个瞬间的美，定格下来——这显然是做不到的。每天留住一个美的瞬间，就已经是奢侈的事了。

这是一个十天半月就可以走遍世界的时代，而我，日复一日，年复一年，只在自己的故乡漫游，在固定的地点观看日出日落，拍摄和书写，像一只缓慢到呆滞的蜗牛，一生的爬行不过是在一棵小灌木上。这没有什么不好，事实上我很乐意这样生活着，在一个固定的枝头长时间驻守。只要这棵小小的灌木不会突然倒下，被利器砍去，或被连根拔起，移植到一个逼仄的、不能与天地精神相往来的地方。

鹭鸶落牛背

与十字畈相邻的村子有一座看起来并不高的山。问村里遇见的一位农夫，那山有名字吗？农夫说没有。

“那这村叫什么名字？”

“黄荆”，农夫说。黄荆是一种植物，用植物名做村庄的名字，是常有的事。

“我来给这山取个名字吧，叫卧牛山，你看怎样？”我笑问。农夫抬头看了看那山，有一队鹭鸶正从山里飞出来，飞过稻田上空，向村庄对面的河边飞去。山上可见更多的鹭，站立在树梢上，静静地，远看像一朵朵的玉兰花苞。

农夫没做声，笑笑，低头干他手里的活儿。

“这山上有多少鹭鸶？”

“有几百只吧。”农夫想了想，又说，“春天的时候更多，现在飞走好多了。”

“为什么会飞走？”

“小鹭鸶长大了，大鹭鸶就领着飞走了，天一冷，它们就会全部飞走，第二年春暖时又飞回来，生蛋，孵蛋。”

我松了一口气，原来它们并不是逃离，它们走了还会回来。

农夫的家就在离山不远的地方，中间隔着两三亩田。他家的房子看起来有点旧，低矮的三间小瓦房，墙皮已剥落不少，好在屋前场院大，三面都是稻田，视野开阔，坐在大门口就能毫无遮挡地看见黄山。这村子大多数人家已建了两层或三层的楼房——周围的村庄也都这样，很少能看见上个世纪的房子了。不知道农夫为什么还住在这旧房子里。

“住在这里晚上能听到山上的鹭鸶叫吗？”

“能听见，春天的时候叫得更厉害，整夜整夜地叫。”

春天的时候我也听到过一次，在山那边的公路上，是傍晚和嫂子走路时听到的，若不知道那山上有什么，还真有点瘆人。那声音听起来像极了小孩子的哭声，尖声利气，断断续续，此起彼伏。

嫂子告诉我是山上的鹭鸶在叫。附近几个村庄的鹭鸶晚上都住在这山上，天亮了就飞出去，去周边的田野，去河边。

那么优雅的鸟，叫声可一点也不优雅啊。体型大的鸟叫声似乎都如此，粗嘎，单调。就连孔雀也是这样——鸣声与外形的落差很大。

造物是公平的，不会把优点全部给予某一种生物，也不会把缺点全部给予某一种生物。优点若是过于集中，反倒会害了它，会让它成为捕猎者的目标，时时处于险境。

在清晨，站在农夫家门前的场院里，仍能听见山上的鹭鸣——有点稚嫩，是雏鹭发出来的嗷嗷待哺的声音。

除了鹭的鸣叫，此时最为清晰的是蝉鸣，仿佛一条透明的河流淌在空中，泛着银色的波光。

时常在一些友人的文字里读到对蝉鸣的厌烦，觉得吵闹，仿佛是它们使夏日加倍炎热。

怎么会厌烦蝉鸣呢？我有些不解，夏天若没有蝉鸣，该有多么空荡，无趣。后来终于有些明白——因为那些友人是居住在城市里的，他们听到的蝉鸣，是裹挟在汽车尾气、被楼宇挤压得焦躁不安的蝉鸣。

在乡间，无论蝉鸣多么稠密都不会觉得吵闹，只让人感到一种夏日的生趣。大自然的声音，只有安放在真正属于它的环境里才会让人舒心吧。

农夫把家安在这里，几乎就是住进了一张天籁风格的音乐碟片。想想看，这么多稻田，围着他的房子，在春天和初夏的夜晚，蛙鸣该是多么茂密，和田里的禾苗一样茂密吧。而到了仲夏之后秋凉之前，虫鸣又会像一座森林般矗立在田野，使夜晚变得更为深远，丰富，趣味盎然。对于迷恋自然之音的人来说，住在这样地方，该是多么惬意的事。

“你这房子出租吗？”我问农夫。

“不租。”农夫很干脆地回答，“乡下的老房子，夏天热冬天冷，蚊虫也多，又没有卫生间，你们城里人住不惯的。”见我有点失望，农夫补充了一句。

太阳已经移出山头了，将光芒铺撒在稻田里，难以计数的露珠，在这一时刻全都闪闪发亮。一队刚长成的鸡仔从山脚下沿着田埂走过来，领头的是一只体形俊美的公鸡，一路走，一路捕食着草里的虫子。

农夫说村里的家禽都是散养的，鸡鸭鹅狗猫，全都不用人管，清晨放出去，让它们去野外找吃的，吃饱了就自己回来。看它们悠然自在的样子，不由地替它们那些养在笼子里的同类感到悲哀。

问农夫可有路通往那座山，农夫说没有，不过从田埂上可以走过去，但也走不到山上。

没有路也好，这样人就不能轻易靠近那座山，山就完全属于那些鹭鸶了。

“其实这山是有名字的”，农夫忽然说，“只不过现在人们不这样叫它了。”

“什么名字？”我问。

“牛背山。”农夫笑道，“小时候听父辈们这样叫过，因为鹭鸶喜欢落在牛背上。”

如梦之遇

大暑第二天的清晨，出门时天还晴着。穿过马路，走出一片林荫，感觉有水珠扑面，细而凉，落在鼻尖上、手臂上。下雨了么？可眼前的稻田正在晨曦里发着光呢。

突然降临的雨也惊动了白鹭，它们从稻田里飞起，一行十几只，向着村庄上空飞去。目光追着鹭群移向天空，然后定住—— 一弯彩虹进入视野。

这太像梦境中的场景，美到失真，让人疑心眼前所见只是一个幻觉。

一位扎着马尾辫的女子骑着电瓶车从村里出来，经过我身边，见我仰面望着什么，停下车，顺着我的方向，扭头向背后的天空看去。

“啊，彩虹！”女子喊道。

我们对望了一眼，心照不宣地笑起来。在一天的清晨遇见彩虹，无论多么理性的人，都会觉得这是吉兆吧，像是收到一份了不起的祝福。

“经常看你在这路上走，你住这附近?”女子用普通话问我。

“是的，住在对面小区里。”

她愣了一下，对我会说方言有些意外，“你也是本地人？看着不像啊。”

“你应该戴把伞，这雨会淋湿你的。”女子丢下这句话，驱车向城区的方向驰去，马尾辫在脑后被风吹得飞起来。

女子走后我才想起，两天前见过她，在浦溪河边，和一位男子面对面蹲着洗衣服，有说有笑的样子。那男子不知说了一句什么，女子的马尾辫在脑后一甩，抡起榔槌，作势要打他，谁知手一松，榔槌掉进河里，在急流中往下游漂去。男子赶紧下到河里追榔槌，踩得水花四溅，差一点摔倒，惹得河边洗衣服的人笑作一团。

村庄的河两边，隔几十米就有一个洗衣埠。 摄影/项丽敏

榔槌漂到一块大石头跟前停住了，那里水深，要靠近石头只能游泳。男子犹豫了一下，还是扑到水里，只把头露出水面，向石头划去。不料榔槌给水浪一冲，又离开石头，继续往下游漂——简直是故意恶作剧戏弄男子。

榔槌后来被下游洗衣服的人捞起来了。村庄的河两边，隔几十米就有一个洗衣埠，上游的人落了什么在河里，大喊几声，下游就会有人给捞起来。那男子显然不知道这个，白白出了一回洋相。

雨下得大了一些，不过看样子不会下太久，在细雨里走着也很舒服，雨点子贴在皮肤上，是一种清凉的恩泽。

那群白鹭在空中飞了一圈，又飞回来了，落在原先的稻田里，悠闲地散步、静立，偶尔低头捕食从身边飞过的昆虫。

彩虹还在天上，恬淡，静谧，和一切美好的事物一样，仿佛随时会消失，又似乎永远也不会消失。