文莉莉

（云冈石窟研究院，山西大同037007）

一、采访背景

元代北边有供亿蒙古部落之役，明朝中期开关茶马互市。满清抚降蒙古，汉蒙贸易遂兴，并拉动了中俄商贸以及中国北疆地区经济繁荣。一方面是晋冀陕等地的人们纷纷移居口外，到呼和浩特、包头等草原地区垦荒谋生，另一方面是从事商业贸易，特别是长途贩运，走大库伦（今乌兰巴托），往恰克图。关于大库伦，当时中国北方更多以方言“大圐圙”称之，意为四面围起来的地方。1924年蒙古人民共和国成立（1946年中国政府承认外蒙古独立），首都库伦改名为乌兰巴托。由于目前对这一段边贸研究史料阙略，学术界记述不多。

近年来草原丝路、茶马商道逐渐回到人们视野，受到更多人的关注。如何审视草原商道文化，挖掘其深刻内涵，成为值得我们关注研究的新课题。2018年有幸结识周月英和周绪山二位老人，姐弟二人均年近九旬，他们出生于河北怀安，其父亲曾是清末民初组织车队走西口，到库伦贸易的商贩，一度拥有牛车上百辆，在当地小有名声。所以，采访周月英、周绪山姐弟二老，记录其父来往贸易的经历，对于研究草原丝路及茶马商道或有意义。

二、采访对象

周月英，1928年生于河北怀安，1951年随夫迁家到山西大同。

周绪山，1931年生于河北怀安，1958年毕业于北京大学法律专业，后分配到宁夏回族自治区高级人民法院工作。

三、采访回忆录

文莉莉：您二老祖籍是哪里的？可以介绍一下您们的家庭吗？

周绪山：我们祖籍在浙江绍兴。明朝时，祖先因任军职迁居北方，后定居怀安县城。怀安县城北郊白龙山脚下，原先有一座占地160亩的周家坟，就是我们祖先的陵域。陵墓的前沿建有高大的石门石柱，石门上刻有周将军三个大字，里边是宽阔的甬道，再往里是一代代祖先的坟墓，将军和其他十几位有功名的祖先，墓边都竖有石碑，铭记着他们的功劳业绩。总的印象是墓地十分雄伟壮观，由于年代久远，不少坟墓已经下陷。从我高曾祖父开始，由于老坟太挤，便在老祖坟脚下另辟了新坟茔。少年时期，每年的清明节和旧历七月十五中元节，我都要随父亲或哥哥们去坟上祭祖，同时到老坟参拜观瞻。上坟的途中，以及在坟地参拜祭祖前后，父亲和哥哥们往往会讲一些祖先们的故事，一方面进行家训教育，同时也藉以鼓劲，解除路途劳乏。1947年我考入畜牧科职业学校到外地上学后，就中断了每年必去祭祖的习惯。1957年安葬父亲的灵柩，是我最后一次去祖坟。1958年我从北京大学法律系毕业，后被分配到宁夏回族自治区工作，就再没有机会去了。“文化大革命”期间，我家的祖坟被夷为平地，改作农田。

我的曾祖父叫周振玉，是清朝的武举人。童年时，我们家里还保存着曾祖父遗留下来的七星宝剑、佩刀和三、四把腰刀。当时，我受古代小说影响，崇尚武术，常拿出这些刀剑玩弄。我出生时祖父和继祖母还在世，大约我刚过一岁，他们就先后去世了。我祖父叫周仲仁，主要以农为业，生有俩子俩女。长子周鼎，是我的伯父，娶妻柳氏，生有三个儿子。次子周颐，是我父亲，生于1888年，属鼠，24岁那年娶了我的母亲王氏。我母亲生于1897年，属鸡。父母生下我们兄弟姐妹十多个，存活了五男二女。我还有两位姑母，大姑的夫家姓董，二姑的夫家姓张，都在怀安县城居住。祖父母在世时，我们阖家一起生活，伯父和父亲的子女统一排行。我父亲的长子周绪久，字云光，1914年生，属虎，排行老大；次子周绪田，字玉圃，1916年生，属龙，排行老二；伯父的长子周绪西，字志胜，1917年生，属蛇，排行老三；我父的三子周绪弼，字辅安，1919年生，属羊，排行老四；伯父的次子周绪光，1921年生，属鸡，排行老五；我父的四子周绪岐，1923年生，属猪，排行老六；伯父的三子周绪相，1924年生，属鼠，排行老七；姐姐周月英，1928年生，属龙，女孩未统一排行；我于1931年生，属羊；一年后因祖父去世，伯父和父亲分居，我的排行改为老五；我妹周风英，1938年生，属虎。

祖父在世时，我家是一个十几口人的大家庭。当时，我的大哥、二哥和伯父家三哥都已结婚。我出生前家里处于鼎盛时期，祖父在家亲自经管着两顷（每顷100亩）多农田，雇工耕种。伯父在张家口开设一家面铺，经营面粉加工和销售业务。父亲经营着100多辆牛车组成的车队，从怀安和张家口穿过坝上(此处指河北省西北部与内蒙古高原南缘的过渡地带)及蒙古草原到大库伦（乌兰巴托）做买卖。当时外蒙古还是中国的领土，蒙族人民以游牧为生，当地的生活必需品依靠内地供应，父亲从张家口和怀安运去的日用工业品很受当地欢迎，而且利润丰厚。

文莉莉：您父亲是从什么时候开始做买卖的？

周月英：小时候我爹经常给我们讲周家的发家史，我们的祖爷爷是清朝的武举人，家中还算殷实。祖爷爷去世后，爷爷除拥有几顷良田，还继承了一家客栈，可住宿，也可提供餐食。但因祖父吃不了苦，也不善经营，客栈生意日渐清淡。我爹从小聪明好学，十几岁就主动帮家里干活儿，客栈买卖全靠他勉强维持。后来生意实在难做，于是就到一家跑库伦的山西商人那里做了伙计，这家就是每年组织商队跑大库伦做买卖的。我爹好学、肯吃苦，深得山西老掌柜信任，掌柜还时不时做几样山西拿手菜犒劳他。

周绪山：我父亲每年跟随掌柜家的车队跑库伦，从怀安出发前储备大量物资，开春出发，穿过草原到库伦，联系商家销售带来的货品，同时筹办购买当地的特产方物，整修几个月再往回赶，差不多年底回到怀安。由于父亲聪明厚道，走到哪儿人缘也不错，并且很快学会了一口流利的蒙语，并可用蒙文记录账本，后来还“搞到”了一本非常难得的穿越坝上的私人通关护照。父亲在商道一线结识很多蒙古族朋友，往往给予很多便利。在荒芜草原上，父亲也结识了一批“道儿上”的朋友，一路上保驾护航。长久以来，父亲在老东家的买卖中深谙生意门道，练就了一身好本事，也积攒了诸多人脉，几乎成了东家的顶梁柱。

文莉莉：您父亲后来一直在山西商人那里待下去了吗？

周月英：没有，我爹给东家干活儿不足十年，虽学了本事，但东家给的报酬也就勉强糊口，后来索性请辞单干，在怀安县城开了家面铺，经营面粉生意，同时做点黑酱和自酿醋的买卖。我爹24岁那年经人牵线娶了家中还算殷实的娘，因他为人活套踏实，姥爷很是喜欢，也非常信任。姥爷看准了我爹在山西老掌柜家学的看家本事，资助他50两银子做本钱重拾老本行走大库伦。爹很快置办了二、三十辆牛车，先帮本地商户来往库伦运送物资，同时自己顺便稍点本地商品到库伦做点小买卖。于是，爹积攒了些生意本钱，不断扩大规模，牛车增至了上百辆，也不再为其他商户跑运输，而是拉上自己购买或赊账的物资跑大库伦，那时候我们家也算是当地有钱的大户人家啦。

文莉莉：那就是说，您父亲大约1912年开始自立门户跑大库伦。每年几月份出发？出发前需要做哪些准备？

周绪山：每年春节过后阴历二、三月份，父亲自营的上百辆牛车队伍从家出发，到达大库伦，路程约两、三个月。出门前，父亲要同家人一起祭拜车队中的头牛，头牛两角各扎五彩绳，牛角和车上都贴一副对子，对子上写有“月行千里”和“日走八百”等。头牛前摆供桌，桌上置香炉、贡品、茶盏及酒盅。父亲在桌前叩拜头牛，上香、烧黄表、茶酒淋于桌前，愿牛神护佑一路平安，生意顺遂。祭牛神结束，便要起身上路，头牛车辕正中系一个铁质的大铃铛，每隔20辆牛车系两个略小的铃铛，以便在路途中互相照应、跟紧队伍。随着父亲出发前的一声呐喊“走嘞……”，50多名伙计赶着上百辆牛车出发了，路上跟随四、五只头大健壮的“蒙古狗”（可能是藏獒）看护物资。车上满载砖茶、绸缎、布匹、瓷器、搪瓷用品、糖等大量物资，此外还有水罐、莜面、牛羊咸肉酱、用苤蓝腌制的大腌菜、锅灶、帐篷及毛皮铺盖等生存用品，每车货物千斤左右。据父亲讲，百十辆牛车一齐出发特别壮观，望着第一辆牛车已出城门，最后一辆车还未挪窝，叮当声不绝于耳。父亲的车队一走就是大半年，待到阴历11月左右才能归来。

文莉莉：早听说走口外的路上环境恶劣，充满艰险，这50多人和100多辆牛车都能走到库伦吗？

周月英：爹的车队过了张家口、张北县，上了坝就即将进入荒无人烟的蒙古草原地带，临行前带走的50多人，为了节省路途开支，过了坝口仅留6—8名精兵强将，其他人返回怀安。留下的几人可都是爹精挑细选、有手艺的匠人，称为“老倌儿”。这些“老倌儿”大多正值壮年，有满身绝活儿，一个人能招呼约20辆牛车。紧急关头，这些壮小伙儿还能抵御土匪狼群。如果路途中牛车出了问题，他们还能做木匠、铁匠活儿，修理车辆，或为牛钉铁掌。如果途中有人或牛生病，他们还能扎针或用土方治病。最神奇的是，他们能凭借太阳星宿辨方向，还知道哪里有水源便于停留。走库伦的路途中大漠茫茫，老倌儿可不能缺，所以他们的酬劳相对较高。听爹说，一次他们的车队在途中遭遇土匪，土匪手里还拿着枪，想要劫持物资，亏得这些伙计们厉害勇猛、经验丰富，几番周旋后把土匪制服了，还送到了就近的安保局。虽然路途艰险，环境恶劣，只要有此经验的“老倌儿”在，每次都能安全到达库伦。

文莉莉：那车队一天能走多长的路程？路途中又怎么吃饭睡觉？

周绪山：他们以有水源处为一站，一天约走50里路。每到休息地，便架好土布缝制的帐篷，帐篷外支起用三根铁圈和三根等高铁条打制的桶状锅架，用劈柴和沿途拾捡的干牛粪当燃料，就能烧火做饭。他们的主食以莜面“拿糕”为主，就是在烧开的沸水中倒入莜面，迅速搅动成糕状，就上临行前家里熬制的咸肉酱，或是沿途拔来用盐腌渍的沙葱，就算是他们的美餐了。这里要特别说一下，那装肉酱和水的扁篓子是自家特制的，口小肚大，是家人用竹条编织，内部糊多层麻纸，再用料礓石粉打成稀糊多次刷在麻纸上，成型的扁竹篓，可盛水、酱等液体或糊状食物，且密封不见光，便于长期保存。除了莜面，他们有时也用开水冲泡一些炒米、炒面，有时也熬些粥，就些干馍和熟肉干，一顿饭也算将就过去了。

周月英：听爹说，他们晚上临睡前，会把车从牛身上卸下，将车围成一圈，车圈内又将牛围成一圈，最内圈是车队中的帐篷，就像摆设车阵一样，实在有趣。晚上，在帐篷里铺块毛毡，以隔地气。爹的铺盖是娘用一整块骆驼毛皮对折缝制的，驼毛朝上，松软暖和。睡觉时，从铺盖卷口处往进一钻，保暖不透风。听爹讲，有次夜晚风雪交加，由于人们赶了一天路，疲惫不堪，被褥筒里又相当暖和，睡得踏实。早上醒来，只觉得身上沉重，怎么也起不来，定睛一看，原来一夜的风雪早将他们的帐篷刮倒，被子上还有一层厚厚的积雪。

文莉莉：走趟库伦真的太不容易了，到了目的地，那么多货物怎么在短时间内卖出去？返程之前又要做哪些准备工作呢？

周月英：他们从怀安到库伦，路途将近三个月，一路辛苦到达库伦，已是人困牛乏。卸下货物，老倌儿负责照顾牛到草原上放牧，我爹则忙于销售货物、回收货款，同时购买和置办回头物资，如毛皮、毛毯、药材等，得空也会给家人和孩子们买些黄油、奶酪、奶皮子、洋糖等当地物品。因我爹会说蒙语，能用蒙文记账，加之诚实经营，在库伦结识了许多生意上的朋友，在当地蒙族人中赢得了很好的声誉，多年来买卖顺风顺水。待货物备齐，大约已至阴历八、九月份，这时的牛儿又养得壮实如初，备好行李物资打点返回，至秋末冬初回到怀安。

文莉莉：做买卖真是不容易，跑一趟将近一年。回到家里，总该歇歇了吧？

周绪山：哪儿能呀！回家还有好多事情要做呢。他们回行的车队到达张北坝口前，家里就已收到来信，随即会派40多位伙计上坝接车。父亲在张家口将大部分货物分销到各商铺，少量剩余则拉到怀安在集市中零售。回到怀安，家里临时雇了很多伙计。跑库伦回来的车，会被围立在自家院子或邻居院墙上，修车伙计在大院中穿梭忙活着整修车辆，以备来年。牛被寄存到怀安县城各处酒坊中，有专门雇佣的伙计按时将酒糟和高粱、黍子壳充分搅拌，再用耙子扬洒晾凉喂牛。家里也会存留二十几头牛，牛粪晒成饼状做燃料。在牛群活动范围内，为保持干燥，常以细沙铺垫，等到来年开春，这屎尿沙子已堆积很厚一层，牛的排泄物与沙子混合又是绝好的肥料，正好用来为庄稼施肥，剩余的就卖掉补贴家用。不得不说，我父亲真是一位精明的买卖天才！就这样，一家人热热闹闹过个年，大年里除了祭牛羊神、灶王爷、吃八大件、拜年发红包之外，父亲还会讲述去往库伦路途中经历的点滴，或惊险刺激，或新鲜有趣，孩子们听得津津有味。过了年，开春又要准备货物，开启新的征程。

文莉莉：跑库伦的买卖一直做到什么时候呢？

周月英：自给山西老掌柜跑库伦，再到自己单干，我爹跑库伦做买卖约有二十年，生意一直很顺利。从鼎盛走向衰落，始于外蒙独立，那年他们的车队刚到库伦不久，大量货物卖了未收回货款，而剩余部分货物还没来得及销售就被迫回国，全部货物损失在库伦。回到怀安后我爹拿出老本、变卖家产清账还钱，因此欠下大量外债，家族产业元气大伤。从此，我们家的生意再没有踏入外蒙。为了偿还债务，爹顶着高利贷，带着剩余的十几辆牛车，经营张家口到二连浩特的运销生意。记得爹当时是从怀安出发到张家口采购干果、花生、红枣和布匹等物资，到二连浩特换购当地的羊皮和盐，换购商品大多在张家口销售，偶尔剩余的盐也在怀安集市里摆摊清货。总的来说，买卖勉强糊口，收入大不如前，从事近20年的库伦生意也自此结束了。

文莉莉：感谢二老的精彩回忆。尽管对我们今天的年轻人来说，这些经历陌生而遥远，但却是我们需要永远铭记的历史片段。岁月沧桑，往事如烟，像老周家这样跑大库伦的车户，经历的仅仅是清末民初中蒙贸易中的最后一段艰难行程，但这恰恰是最生动、最为珍贵的历史记忆，可以弥补丝绸之路早已湮灭的实录史料。