□ 李斐然

iPhone屏幕上的时间，看不清了。

我一直清楚地意识到自己的视力在快速下降，而且我知道，这并不是只有我才遇到的困境。世界上有超过20亿人拥有智能手机，其中使用最密集的地方就是中国，高达13亿的手机使用者，位居全球第一。人们平均每天要在手机屏幕上滑动2617次，大部分人眼睛停留在屏幕上的时间超过每天3个小时，而像我这样连续盯着屏幕工作10小时的人，就最终聚集在医院诊疗室的门口了。

医生说，我的状态是最典型的重度失调病例，这是视疲劳最严重的一种形式，也是他最近几年最常见到的病例，如果疲劳得不到缓解，就会发生病理的变化，眼轴拉长，视力下降。每天门诊患者中，好大一部分人的诉求都跟屏幕有关，在极端的案例里，有人为此出现复视做了手术，还有人出现黄斑区病变，甚至灼伤。

医生给我开了眼药水，还有一串非常奇怪的医嘱——认真地休息，认真地远离手机，认真地去晒太阳。临走的时候他告诉我，听上去很简单，但迄今为止，他还没见过有人能真的做到。

于是，在短暂的休息时间，我开始研究这件事。我想知道，科技在人的身上留下了什么样的烙印。我们早已熟悉技术光明的那部分故事，它让我们实现随时随地随心所欲地生活，然而，故事还有另外一半，科技也吞没了我们，创造了一种只属于我们这个时代特有的行为习惯、特有的生活方式，永远在线，永远万物相连，永远新鲜事不断。那么，它究竟是如何占据了我们几乎所有的时间，又是怎样潜移默化地改变了我们的身体?

我不得不关上手机，这让我意外地发觉，抬起头来看到的世界挺有趣的。我建议正在看这段话的你也试试，只要离开屏幕一下，你就能意识到，周围的世界是多么荒谬——每个人都在紧盯屏幕，无时无地，全体上瘾。

在地铁的车厢里，几乎没有人会跟你目光交会，全体乘客差不多都在刷手机，坐着看，站着看，车门打开的时候还在看；在书店，我看到人们坐在台阶上读书，可从旁边走过仔细看，一个姑娘的确捧着一本书，而她正在看的是——书中间夹着的手机；在餐厅，只要你有耐心就会发现，不管最初见面寒暄多么亲切，大部分聚餐的最终结局都是所有人低着头刷手机；最惊心的是，从堵车路段一路看过去，连开车的司机都没在专心，他们堵在路上，一边玩着手机，一边慢慢往前挪……

就算和人面对面，都无法抗拒屏幕的诱惑。在我的编辑部，选题会开始的标志是，人们坐成一圈，象征性地把屏幕锁上，反扣在桌面上，抬头注视着讲话者，但就像时刻挂念孩子的母亲，从放下手机开始数不到20个数字，就至少有一个人伸手去摸手机，低头刷一刷屏幕，从无例外。

创办了第一份互联网报纸“赫芬顿邮报”的阿里安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）仔细研究了这种技术和人的身体之间的关系，并写成了《睡眠革命》。根据全世界睡眠状况调查，人类原本每天花时间最长的事件是睡眠，而这个数字在智能设备到来之后不断受到蚕食，到了今天，有越来越多的人花在电子设备上的时间比睡眠时间还要长，95%的成年人在上床睡觉之前会使用电子设备，一半的人会半夜爬起来检查电子邮件，这在某种程度上解释了为什么接近50%的成年人承认，科技让他失眠。在睡不着觉的晚上，23%的受访者说，他们会抱着手机睡觉，而其中的3%则强调，自己必须要天天握着手机，才能睡得香。

那么，我们究竟每天在屏幕前花掉了多少时间?我很想知道这个答案。我找到了开发者凯文·霍尔什（Kevin Holsh）。他开发了一款叫做“Moment”的应用软件，实时记录每次拿起手机、看屏幕的时间。据他介绍，来自全球的数万名用户中，超过66%的用户每天使用超过2个小时，总体平均每天使用时间是3小时，不过他说，这个数字很大程度上被使用屏幕时间非常少的用户给拉低了。

在另一份第三方的数据中，全球平均每个人使用屏幕的时间是5个小时。手机占据了我们超过三分之一醒着的时间。苹果公司在更新的系统中也推出了记录屏幕时间的系统工具，细分每一项类别去统计人们的屏幕使用情况。苹果公司CEO库克先生是世界上第一批试用这个功能的人，然后，他也成为了第一批被自己吓到的人。

不知道是不是为了自己感到羞愧，在接受CNN采访的时候，库克拒绝公开他具体的屏幕时间，但他一个劲儿强调，自己的屏幕时间多到“匪夷所思”。“我一直认为我是一个非常自律的人。”他沮丧地说，“事实证明，我错了。”