高自发

“无用”顾名思义，没什么用处，既然没什么用处，何来有用之说？且慢，先听一个故事。苹果公司创始人乔布斯从里德学院退学后，无所事事，就去旁听了美术字课程，直到十年后，在设计第一台Macintosh电脑时，他才把这些知识用上。对于乔布斯来说，学习美术字课程，有用还是无用？近了看，纯粹打发时间而已，简直毫无用处；远了看，恰恰是这看似无用之举，却让人类有了第一台使用漂亮字体的个人电脑。纵观乔布斯整个人生历程，有谁敢说，他当初学习美术字课程是无用的呢？

看似“无用”实则“有用”，只是由“无用”到“有用”需要一个过程。也许三年五载，或许几十上百年，甚至压根就不会转化。总而言之，要给“无用”以充分的包容和耐心。時下的人们很有活成精致的实用主义者的倾向，只顾眼前利益，缺乏长远眼光，活得太精明，深谙有用、无用之道。做任何事之前，总要在心里掂量：“这个有用么？那个有用么？良心有什么用？真理有什么用……”有用的，全力以赴，竭尽所能；无用的，不屑一顾，甚至避之唯恐不及。其实“有用”“无用”又哪是一念之间就能判定的？人们往往受时空乃至认知的局限，往往不能看得更长远，所谓的“高瞻远瞩”又哪是常人所能做到的呢？

既然做不到明辨“有用”与“无用”，那么就应该不轻言有用、无用。甚至明知“无用”，也要有尝试的勇气和智慧。比如读书这件事，最近就常听有人倡议“读点无用的书”。什么样的书是无用的呢？据我所知，多数人认为哲学类的书是“无用”的。所以有人戏言，大学里学哲学简直等于什么都没学。哲学太高大上了，它不屑于去解决人生中那些琐细的鸡毛蒜皮，它只“研究人生切要的问题，从根本上着想，要寻一个根本的解决”（《中国哲学史大纲》）。哲学不会教你计算，不会教你测量，不但柴米油盐酱醋茶的世俗生活用不到它，造火箭原子弹也用不上它，所以在一般人的眼里，哲学是“没用的”。但是，乔布斯说过一句话：“我愿意用我所有的科技，去换取和苏格拉底相处的一下午。”这话令所有视哲学为无用的人感到汗颜。

另一个看似无用的是美学。前不久，媒体上有人发布了四川省安岳县的石窟佛像修补前后对比图。“修补前的佛像，神态悲悯安详，整体造型兼具唐代之浑厚和宋代之精美。佛像的端庄肃穆，仿若从石中生长出的人体和五官，（给人）超自然美感。”修补后的佛像，恶俗怪异，令人不忍直视，所有的美感都没了。据说这是一些信众自发筹钱做的善事，目的是维护、拯救这些佛像，但是他们无形之中却做了一件“恶事”——因为缺乏艺术的审美力，使佛像修补这件善事变成了一场浩劫。

作家梁文道说：“读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会，人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。”人生短暂，已知有限，未知却无限。少一些“实用主义”，不拜金，不拜物，不目光短浅，不为眼前利益遮蔽双眼，永远都不满足于已知，才有未来。而在未来已来的时刻，只有提前做了功课，才会从容应对，抓住机遇。

庄子认为“人皆知有用之用，而莫知无用之用”。有用之用，无非升官发财、人丁兴旺之类的“硬道理”，人人皆知；无用之用，则如前文所言之哲学、美学等学问，其滋养心田、陶冶情操、激发灵感的作用却是很多人不知道的。如此说来，庄子的另一句话“无用，方为大用”也就不是故弄玄虚了。

童玲/图