胡慧颖：磨丁黄金城

2019-02-10格布

摄影世界 2019年8期

格布

在《世界概况》2008年列出的各国城市化列表中，新加坡城市化程度排名第一，城市人口达到100%，年城市化变动比率为1.2，远超东南亚其他国家。理论上，这里已经没有农业用地，也没有农业人口，但出生于新加坡农村的摄影师胡慧颖（ore Huiying）正在以摄影为媒介去观照自己的家族故事和农场记忆。同时，她将大量的精力用来记录东南亚多个国家“农业——工业”转型发展进程中的细节，其中拍摄于老挝北部边境的纪实摄影作品《磨丁黄金城》（TheGoldenCity of Boten）让她获得了2018年IPA纪实摄影大奖。

《磨丁黄金城》其实是胡慧颖对老挝在建高铁项目沿线的长期记录的一部分。磨丁作为中老边境口岸城镇，正好是老挝高铁线路的终点，再往北就是中国云南。自2010年开始，她先后去了六次磨丁，见证了这个小镇近十年中的兴衰历程。

2002年，第一家赌场和大型酒店在磨丁建立，迎接了大量游客。同时，当地人也得到许多工作机会，大部分是针对游客的服务行业。2011年，由于中国政府施压，许多边境赌场被强制关闭。人去楼空，曾经喧哗的娱乐场所迅速腐朽，很决便被热带地区大自然所吞噬。而计划于2019年完工的跨境高铁线为磨丁带来了复兴的可能性。这条铁路是泛亚铁路中线的一部分，也是老挝历史上第一条铁路，计划将老挝首都万象和中国云南连接起来。磨丁正好处在老挝的终点站，亦是这条铁路的国境交界点。外界关于在磨丁“瞬间成为百万富翁不是梦”的想象再次升起。

“发展是不可逆转的，因此记录非常重要。”由于自己的切身经历，胡慧颖对城市化发展中日常生活、社会身份变迁一直保持着敏锐的感受，她相信无论在哪个国家，总会有相通的经验。在胡慧颖看来，磨丁具有东南亚发展模式的普遍特征：欠发达国家往往对富裕的邻国产生经济依赖。至于老挝的城市化程度，根据《世界概况》2008年的数据，它的全球排名为157，城市人口为31%，城市化变动率为5.6。

此外，在胡慧颖的照片中，磨丁又是超越时间的。人来人往，当地居民的期望和迷失在瓦砾中奋力生长。她用强烈的对比和戏剧性来定格这种变动景象，让兴盛和衰败，失望和期望，严肃和荒诞，出现在同一个画面中。

请谈谈你成为摄影师的过程以及你的工作经历。

胡慧颖：侣岁的时候我得到第一台相机，是一台二手的佳能胶片机，开始了我初步的摄影实践，此后我一直将摄影作为一种爱好。我在上大学的时候读了一个并不感兴趣的专业，毕业之后，我开始将摄影作为职业选择。摄影在新加坡至今也不是一个流行的职业，对此有一个普遍的见解是，做一个艺术家或创作者是无法赚钱的。

幸运的是，我在一个本土摄影中心学习时，遇见了很好的导师。在他们的鼓励和建议下，我前往伦敦传媒学院继续学习新闻摄影和纪实摄影。在倫敦学习和工作了3年之后，我回到了新加坡，成为自由摄影师。自由职业并非易事，因为充满了不确定性和不稳定性。然而，如果坚持不懈，并且保持机敏，还是可以以摄影维持正常收入的。目前，我为国际杂志和报纸工作，也接一些商业拍摄，此外的一些时间来完成我的个人项目。

有哪些摄影师对你的拍摄有重要影响？

胡慧颖：我刚开始拍摄的时候，传统纪实摄影师亨利·卡蒂埃-布列松（Henry Cartier-Brasson）、伊夫·阿诺德（EveArnold）、伦纳德·弗里德（LeonardFreed）以及约瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）的作品对我有重要的影响。通过他们的镜头，我能了解到世界各地人们的生活。而当我开始发展自己的风格的时候，我逐渐被亚历克·索思（Alec Soth）、特伦特·帕克（TrentParke）、张晓、骆丹和瓦内萨·温希普（VanessaWinship）等摄影师的安静、微妙的作品所吸引。

在你眼中老挝是一个怎样的国家？它为什么吸引你？目前你已经在那里完成了什么项目？

胡慧颖：我最初认识老挝是因为联合国亚洲及太平洋经济社会委员会（UNESCAP）的“跨亚洲铁路网（Trans-Asian Railway Network）”地图，该铁路网旨在通过铁路将亚洲和欧洲相连，而老挝目前是空缺的。

在一些初步调研之后，我发现老挝正试图建一条高铁线，主要由中国政府支持和修建。对于一个贫穷且从未有过铁路的国家来说，很难想象这一切。这让我感到好奇，想了解更多信息，于是开始记录老挝实现这一雄心的过程。我发现这个故事非常有吸引力，因为当我了解得越多，就越能意识到通常真实的情况并不像它表面所呈现的那样。

此外，在像铁路这样的大型开发项目中会有很多社会、环境的消耗。那些直接受到影响的人多是边缘、乡村群体，他们在政策建设中也最少发声。我希望能在我的作品中去表现他们的故事，为他们的现实生活带来一些光明，它将会是对老挝正在经历的变革的观察，这个国家正在从农业社会走向现代经济，以铁路作为导向，以人们的故事为核心。

请谈谈你在拍摄“磨丁黄金城”时的想法。你花了多长时间在磨丁进行拍摄？

胡慧颖：这个系列是一个关于老挝高铁线路的大型项目的一部分。磨丁处在老挝和中国的边境，将是火车在老挝的最后一站，然后进入中国。当我2010年第一次到老挝的时候，人们告诉我这个有赌城之称的边境小镇，这引起了我的好奇，我得亲自去看看。那是我第一次去磨丁，当时赌场仍然在运转。2011年，当我听说赌场被关闭了，便再次回到那里继续拍摄。我总共去了磨T6次。在过去的10年中，我目击了它的兴衰过程，又在最近的一次探访中看见它复兴起来。

在这个过程中有什么有趣的经历吗？

胡慧颖：在磨丁开始这样的一个项目时，我面临的挑战之一是很难找到一个结束点。我对之产生了情感上的依恋，并且那里实在有无数东西可以拍摄。磨丁的故事在不停演变，赌场从繁华到废弃，现在又以新的发展计划重新焕发活力。而我只需要讲述故事。

我在磨丁最有趣的经历是，那里带给我超现实主义的感觉。这是一个位于老挝的小镇，但它看上去就像一个中国小镇。它的存在与这两个国家之间的政治和发展战略密切相关。我在那里遇见过或拍摄过的人都是来来往往，我从未在镇上再遇见过他们。

你会如何与拍摄对象相处？

胡慧颖：我可以说普通话，所以在磨丁的时候可以与中国人沟通。与当地的老挝人会有一些沟通问题，我主要用肢体语言和英语与他们交流。在那里的一些老挝人会说普通话，因为他们为中国企业工作。我总是很开放地表明自己的意图和背景，这有助于我与那里的人们建立联系。

有许多中国人在磨丁工作和生活，他们与当地人之间有着怎样的关系？

胡慧颖：在磨丁的中国人和当地人之间，主要是雇主一雇员关系或者同事关系。在我看来，他们相处得很好。我最后一次去那里，是老挝新年。当地人和镇上的中国人都参加了街上的泼水节活动，这是一个有力的证明。

你认为赌场为磨丁及老挝人的生活带来了怎样的影响？

胡慧颖：磨丁的村民因为中国公司和铁路的发展都进行了搬迁，其中有的人不得不搬迁两次。他们中的许多人也失去了农田，而这是他们的主要经济来源。一些村民最终在新的磨丁镇为中国公司工作。我与之交谈过的村民，大多数都对新磨丁有着复杂的感情。一方面他们欢迎新的发展，另一方面，搬迁也给他们的生活带来困难。

请用一句话或一个词语描述你所理解的磨丁。

胡慧颖：边境小镇磨丁经历了风风雨雨，它仍然是當地人和中国人在那里工作和生活的希望、名望、命运以及绝望的象征。

通常你会怎样选择拍摄题材？

胡慧颖：作为一个视觉故事讲述者，我选择讲述与我有情感联系的故事，我觉得这很重要。我小时候亲身经历了从农村环境到城市环境的“连根拔起”的感觉，所以我也会被受发展影响的地方以及与自然有深刻联系的群体所吸引。此外，好奇是选择拍摄主题的重要因素，拍摄的过程也必须是一个发现过程，最终通过照片向观众展示你的理解。

你的作品大多是在记录东南亚国家发展和变迁的故事，为什么？

胡慧颖：这源于我的个人经历。小时候，新加坡政府需要征用土地进行开发，我和家人们不得不从我们的家庭农场迁移到城市。这对我来说是一次非常痛苦的经历。所以当我听说其他地区及其人民受到经济开发影响的故事时，会觉得自己与他们有种天然的联系。更重要的是，我认为发展是不可逆转的，因此记录非常重要。东南亚的发展问题不仅是区域性的，而且具有全球意义。而东南亚并不总是得到国际层面的关注，因此为了改变人们的观念和认识，将这些故事传达给全球观众更为重要。