薄皮大馅

最近我混迹在豆瓣一个奇特又不正经的文学研究小组里，大家每天都在致力于挖掘出一些让其他组员看到就脑壳发疼的文字。

有一天，我看到有个帖子问：还记得你初中时候的QQ昵称是什么吗？

哇，毫不夸张地说，作为一个尴尬癌晚期患者，瞥到这个标题的一瞬间，我就输了，浑身爬满了鸡皮疙瘩的那种输。

我初中的时候就正好是非主流杀马特最流行的年代，那时如果你的QQ昵称和个性签名里不带几个火星文和不知所云的符号，就会被周围人瞧不起。

所以我还记得我曾经有个昵称是 “♂飘零樱花♀”，天知道我那时根本不清楚这两个符号是什么意思，纯粹看它们好看就用了，直到某个读高中的网友好奇又探究地问我：“你的昵称里为什么要带雄性（♂）和雌性（♀）？”

我：“……”

怪我书读得少咯！

从那以后，痛定思痛的我在生物课上再也没有偷偷睡过觉。

其实在同龄人里，我属于接触互联网特别早的那一批。

小学的时候就在玩百度贴吧，初中流行建论坛，每个人都有一片自己的专属天地，再到高中，微博就兴起了。

这么长的网上冲浪历程里，我经历过最奇怪的一件事就是，十年前，在读初中甚至小学的我们这群人在装高中生，想让自己显得成熟一点;十年后，在讀大学或者已经毕业工作的我们这群人，还在装高中生，想让自己显得年轻一点。

高中生：我太难了。

不久前有个读者特别可爱，跑来私信我表白，表白完以后说：“姐姐，我看你的资料只有十五岁，那我比你还大，不能叫你姐姐了！”

我笑得不行，然后赶紧跟她解释：“资料是瞎填的，我都大学毕业了。”

唉，谁能想到，“十五岁”这个人设，我一用就是十几年呢？再过一段时间，我孩子可能都十五岁了（夸张，还没有男朋友）。

我以前写过一篇好多小朋友都跟我说很喜欢的稿子，大概发表在2017年的某期《花火》B版上，题目叫《世界有点甜》，如你所见，一个看名字就知道是特别甜的稿子！没看过的快去我微博搜文名补课啦！

这篇稿子里有个梗，二十岁的女主角让男主角给她过“十六岁生日”，男主角非常残忍地说“第五个十六岁生日吗”。

鉴于我没有这种会拆我台的男朋友，所以之后每年生日，我就更加理直气壮地说，我就是十五岁啊！只不过是十五岁零几十个月罢了！

写这期专栏的时候，是十月中旬，等你们看到它的时候应该是十二月了，中间正好夹着我在十一月的生日。

去年生日那天，《月光着陆》定下了书名，我为这本书发了第一条正儿八经的微博，今年生日那天，应该就快要拿到书了，觉得冥冥之中好像有着一种很玄妙的缘分。

“第一胎”出生了，我也含泪又长大了一岁。

在哪里看到过一句话说，“小时候真傻，竟然盼着长大。”

我记得小学四年级，我去省城夏令营，当时老师带我们去科技馆玩，有个大受欢迎的机器是扫描你的脸，可以出现你十年后的模样。而我运气不好，好不容易排队排到我，机器却罢工了。

十年后的今天，我照镜子的时候一直想问一下当初的自己，喜欢你未来的样子吗？

当然，不喜欢也不行。

霸王条款，没有售后服务，也不给退换货。

因为人生就是这样呀，我们每个人都在往前走，有时满怀憧憬，有时带着遗憾，然而不论如何，步履匆匆，永不回头，永不停歇。

但我希望每一个还待在原地犹豫的小朋友，将来都可以走在铺满鲜花的道路上，成为你想要成为的、有趣的大人。