章江

你们好，我是玛莎·埃文思。

作为一名宇航员，我是在上亿人羡慕的目光中从地球来到太空的，当然，“路”上的惊心动魄等会儿慢慢说，我第一个想要说的是，当我离开地球家园时，看着地球在我的身后越来越远，那种情感上的冲击是无法形容的。我低头俯瞰地球，意识到自己已经不在她的上面了，这种场景令人震撼不已，随即产生超现实的神奇感觉：“我已经不在堪萨斯州了，我已经不在地球上了！”

我先后执行过美国宇航局的五次航天任务，这些经历让我明白了，进入太空飞行并不是一个令人震撼的瞬间，而是一个无比平淡、甚至枯燥乏味的过程：它拥挤嘈杂，偶尔还会使人惊慌失措，浑身不舒服。

试着想象一下，当你在发射塔顶部坐着，身体下方堆积着7万多磅易爆的火箭燃料时，该会有多么的紧张和忧虑。但实际上你进入航天飞机等待发射的两个小时里，并没有太多的事可做，除了为你屁股下面的易燃易爆物担忧之外，只能靠打盹来消磨时间。在飞行系统接受数千项发射前的检查期间，你如同一袋土豆似的被安全带绑在座位上。有时你不得不醒来回应地面指挥中心的询问，说“知道了”或“明白”。但发射本身完全是另外一件事，当火箭飞向天空，用8.5分钟从发射台到轨道，然后全程加速，达到每小时17500英里（约2.8万千米）的轨道速度时，相信我，你会被惯性弄得很难受。

事实上，一旦你进入轨道，随之而来的零重力对身体有一定的好处。因为没有重力，体液朝头部涌去，让人体来了一个根本的翻新改造，肚子变得扁平，身体觉得拉长了，所以人在太空中会长高一两英寸。（我想：“哦，真酷，我变高了。”当然别人也更高了。）

然而零重力也会产生一些不利的影响，随着体液流向头部，你会头痛得很厉害。身体在头几天需补偿和损失一升的液体，基本上用不断撒尿的办法使头痛消失，很多人想呕吐。要使自己觉得更舒服，其中的一种办法是设法恢复“上下”的感觉，使自己的视觉系统确信“上”就是头部所处的位置，“下”则是脚所在地方。当你能够这样做时，无论头向前去想要去的任何地方，你都可以逐步适应零重力的状态。每经历一次太空飞行，这种对零重力的适应性就来得更快一些，因为身体会记住在太空中出现的状况。

头部适应了，我的胃依然不舒服，无重力状态使得胃液肆无忌惮地倒流，需要很长时间去适应。在每次太空飞行中，我吃得都不是很多，因为我觉得提供给我们的食物一点也不好吃。我曾经偷偷随身带了一块很大的巧克力上了太空，但我准备拿出来解馋的时候，却发现它吃起来的味道像蜡一样，很令人失望。原来不是食物在太空中会变味，而是我的味觉发生了变化。但我知道，自己不是為了品尝美食去太空的。太空食品都是事先已经煮熟，然后再冷冻干燥或真空包装。食用前加一点水，再放进烤箱预热。或者像军用速食食品，是一种热稳定食品。机舱里没有冰箱，无法保鲜食品。因此在航天飞机上执行任务的初期，我们不得不尽可能地吃新鲜食物，通常是像苹果、橘子和葡萄柚等水果。

太空生活中最奇特的经历之一是睡觉，而这在地球上是一件再简单不过的事情了。

在航天飞机里，可以将睡袋捆绑在墙壁、天花板或地板的上面。只要自己喜欢哪里，就可以去哪里，像露营睡觉似的。睡袋上设计了两个袖孔，可以从中伸出手臂，拉起睡袋的拉链。接着将围绕身体的魔术贴扎带拉紧，使自己感觉被裹住了一样。然后用另一根魔术贴扎带将自己的头部捆绑在枕头上，说是枕头，实际就是一块泡沫塑料，可以起到放松脖子的作用。如果没有把手臂放进睡袋里，睡着后，它们就会在你面前飘动。有时候早上醒来看到自己的手臂在眼前飘动，你会被吓一跳。

在执行航天任务的大部分时间里，我都睡在气闸舱，它位于航天飞机乘员舱的中层甲板舱内。因为不进行舱外活动时没有人会在那里工作，所以气闸舱好像是我的私人卧室。它也是航天飞机里最冷的地方，温度只有大约20摄氏度左右。我睡觉时自有办法——将手臂放进睡袋中，并且把四层衣服穿在身上。有时我会把一袋食物放进烤箱里，待加热后将它像热水袋一样扔进睡袋里，一下子就不冷了呢！

航天飞机在飞行到一定位置时，地球会出现在窗口。醒来的我惊讶地发现整个地球赫然地展现在自己面前，在那一瞬间，那一颗美丽的蓝色星球只为我一个人展现出它全部的美，那种感觉真是妙不可言。

太空飞行最重要的事情是让宇航员学会放松。也许你会奇怪——放松谁不会？

你当然会，因为你在安全舒适的地球，坐在明亮的房子里，或许还吹着空调，但宇航员不同。对于如何履行好自己的职责，新的宇航员可能会非常担心，所以他们也有一套缓解压力的办法。

有时他们会用数小时甚至数天观赏日出，尽管在太空飞行时轨道上一天出现的日出多达16次。在航天飞机上，宇航员总是忙于做实验、进行日常维护、开展舱外活动或从事机械手操作等。这是一项十分艰辛的工作，充满着紧张压力甚至可怕之处。如果你有什么事弄砸了，那么全世界的人都会看到。

但是与此同时，我感到太空旅行能够使人非常轻松。当你在地球上旅行时，你几乎从来无法断绝和外界的联系。如果人们需要，可以随时找到你。然而一旦置身于太空，你就能够真正做到与世隔绝了。你可以和地面通讯和发送电子信函，但是却没有太多需要排解的生活烦恼，像有没有付清账单和有没有喂狗等等。我觉得这些日常琐事都被停留在大气层里，自己彻底地从地球上解放出来了。

对于进入太空，我从未有过腻烦。然而回到地球时，也从来没有欣喜若狂的感觉，因为每次都要重新适应。我的平衡感在刚回到地球时会消失，因此必须重新学习怎样在重力场里走路。如果我轻轻转动头部，就会因为失去平衡而跌倒——这让我苦不堪言。几周太空飞行时未使用的肌肉需要重新活动起来，以便帮助我进行行走、站立和拿东西等日常动作。我可能需要用数天或数周的时间进行锻炼，才能够要重新适应地球上的生活。

太空生活充满艰辛但又令人兴奋，它非常紧张但又具有说不清楚的吸引力。是的，每一次离开太空，我都和那个神秘而又广袤的地方约好了再会的时间，我希望能马上回到太空中，继续下一次的太空旅行。