柳喻

眼前的女人五十开外，着一件不合时宜的深紫色羽绒衣，戴一顶黑色贝蕾帽，脚上是黑色长靴。已经入春了，很少有人会如此装扮。女人迎着夏木摘下了口罩。出现在夏木面前的是一张历经岁月风霜，而又不减生活韵致的面孔。这种相貌绝非城市女性所有，从她沉着的气质上看，也不像是普通的乡间女性。女人的身上自然散发出一种淡定磁力，夏木心下不免一惊：奇怪，我怎么一见到她心里便不安起来了呢？

夏木将惊诧稍加掩饰，干巴巴站着，等待着故事发生。

女人可能觉得热了，干脆摘下了帽子。一圈盘绕在她头顶的黑色发辫立马将夏木的眼光吸引了过去。多好的头发啊。刚刚有些紧张的空气随着这一声心灵深处的赞叹而消散开去。

女人开口了。她先是叫了一声夏木的乳名儿，然后亮明了自己的身份。她叫许青江。她一字一顿说，她是夏木的姨妈，而且是亲的。

这件事太匪夷所思了，夏木几乎要怀疑眼前女人的精神状况。她的生活中怎么会突然冒出个姨妈呢？别说是姨妈，夏木连母亲都没有。她的母亲过世已经二十年了。无论在母亲生前，还是在母亲过世后的二十年里，夏木从未曾听闻过母亲有什么姐妹。

可是，这个叫许青江的女人用沉着目光看着她，告诉她说：这是真的。

望着对方坚定的神态，夏木只好将她带到了报社附近的一家茶餐厅。无论真假，在报社门厅里认亲戚毕竟有些不合适。夏木是新闻工作者，她很清楚花边新闻对一个人意味着什么。

叫许青江的女人慢条斯理喝着茶，仿佛那碗茶是一段历史，需要她一点点去化解似的。对方身上涤荡起来的冷静气息再次让夏木不安。这神态，夏木想起来了，女人喝茶的神态像极了她的母亲。夏木望着旁边的廊柱，那上面镜子里恰好映出了女人的侧影。叫许青江的女人坐得很端直。夏木一直盯着她头顶的发辫。等女人再次开口说话的时候，夏木从她的音色里立马辨出了她母亲的音色。是啊，简直太像了。如果我的母亲活着，大约也是这么个样子吧。夏木想。

结果，许青江说：“霞哥儿，你长得和姐姐像得很哩。”这时候，夏木才发觉，女人一直在看着自己。女人目光沉静，带着五十岁女性特有的和缓和包容。

这么说，她应该是我母亲的妹妹了。夏木想。夏木的母亲离世时，夏木尚未成人。过了几年，夏木离家求学，后来又独自去了城市里生活。夏木素来不怎么喜欢亲戚往来。可以说，极少往来。她很清楚，对于她的家族往事，她不知道的很多。

夏木要了两份炒面。两个人都开始慢吞吞吃起来。似乎那一根根面条上凝结着诸多生活滋味，她们都需要一点点品咂一般。最后，面条都有点冷了，两个人都没有吃完，几乎同时放下了筷子。

服务生过来将盘子收走。许青江继续喝起茶来。喝完，她将杯子一直端在手里，用两只手不停地摩娑着杯子，仿佛在努力体验杯子的温度。

夏木的眼睛又望向了镜中黑色的发辫。许青江终于又说了起来：

“霞哥儿，你看人的眼神还和小时候一模一样。你很小的时候，我见过你两次，你就是这样歪着头看人，眼睛里好像有很多问题。”

夏木感觉到了对方冷灼的眼神，有点尴尬，于是正了正坐姿，也端起了茶杯。

她依然不知道该如何称呼这个叫许青江的女人。她和自己的母亲同姓，名字只相差一个字。

夏木说：“我的爹爹从未提到过你。”

许青江绕开了夏木话中的疑惑，问道：

“你爹爹还好吗？”

夏木说：“他老人家很好。”

许青江说：“那天在报纸上看到了你写姐姐的文章，上面还有你的名字和照片。我是来碰运气的，没想到真的中了彩。找一个人很难呐。我是专门从海西回来找你的。”

“海西？”

“是的，我一直生活在海西，快三十年了，这是第一次回来。”

“三十年了？”

“是啊，不知怎么就三十年过去了。我自己也想不明白。”

“我爹爹怎么从来不提这件事，好像从来没有过似的。”夏木叫服务生过来，又续了一壶水。许青江起身脱下了羽绒大衣，将衣服仔细叠了叠，搭到了旁边椅子上。

“你爹爹他不想提的事儿怕多着呢，过去的事儿并不见得件件美好，值得回忆，就像你写的文章那样。”

夏木明白了这个叫许青江的女人在指什么，那是一篇回忆自己母亲的文章。二十年了，她第一次将母亲写进了自己的文章中。对于她来说，回忆母亲是一个神圣的领域，她一直不敢轻易践足。在这篇文章里，她的母亲温婉、善良、勤劳、能干，几乎集一切美于一身。这篇文章的直接后果，就是她的面前出现了这个叫许青江的女人。

夏木注意到许青江没有带行李，于是问她住在哪里。

许青江说话很硬朗，毫不含糊其辞。她告诉夏木她是昨天晚上到达西宁，在宾馆住了一宿，一直等到夏木快下班了，才赶过来找。她不想去打搅三十年前的任何亲友。

夏木试探性地问她，想不想去父亲那里看看。

许青江拒绝了，她甚至不愿意让任何人知道她的行踪。

她只想找夏木。很快，夏木知道了许青江找她的真正原因。她想让这个失散多年的外甥女儿找一找她三十年前丢失的小女兒。

女人语气很冷静，容不得半点置疑。她三言两语说明了一桩三十年前发生在夏木故宅的陈年旧事。

那时候，这个叫许青江的女人才二十五岁，她曾在夏木家住过一个月。就在这一个月里，她生下了她的第三个女儿，然后迫于政策压力，将这个新生儿送了人。如今她老了，总是想起这个孩子，所以想托夏木找一找。

夏木一头雾水。这件事情似乎与自己的童年记忆毫不沾边。夏木一直坚信自己拥有一个幸福的童年。在母亲离世前，她总觉得自己活在温情和快乐之中。她人生的孤寂无着就是从母亲的英年早逝开始的，所以，她的那篇忆母之文满是幸福而又伤怀的情愫。

“那段时间，你爹爹在牧区还没有回来，你去了外县亲戚家玩。再说，你那么小，肯定也记不得这些事。”这个叫许青江的女人又补充了几句。

夏木喃喃自语般说：“女儿，您是说您丢掉过一个女儿？”

“是的。”

“是在我家丢掉的？”

“是的。”

“现在您想把她找回来？”

“是的。”

望着夏木疑惑不解的眼神，这个叫许青江的女人用一种近似于委屈的声调说，在当时，这个女儿是非法出生，她不敢带着孩子回自己家去，也不好去外祖母家，何况外祖母只是她的继母，她着实无奈，总担心计划生育纠察队的人来找她，所以在孩子出生第三天的早上，她和夏木的母亲商量了一番，最终将孩子送了人。

“可是，我妈妈已经不在了。”夏木有些烦躁，她不喜欢用这种方式来回忆母亲。

“我知道，你的文章里写了，姐姐已去世二十年了，我很难过。”在夏木看来，许青江的难过是真实的。这个叫许青江的女人在谈到夏木的母亲时，眼神中的平静不见了，继之而起的是一种空洞无着。女人没有流泪，夏木却已经感觉到了她心中的悲伤。

“姐姐是个好人。”女人无边无际说了一句。

夏木不喜欢用好和坏来评价一个人，尤其是对自己的母亲，她拒绝任何评价。她想捍卫自己快乐的童年。

“您认为我能找到那孩子吗？”连夏木自己都觉得自己的这个问题有些尖刻。

许青江空洞的眼神中夹杂出一些黯淡，她用一种强大的意志力支撑着自己的情绪。

“以前的事情是说不清的。”许青江说，她的胸脯起伏了几下，很快又归为平静。多么顽强的意志力啊。夏木想。

夏木是个性情中人，她总是左右不了自己的情绪。

“您是说，是我妈妈送走了您刚刚出生的孩子？”不知为何，夏木的语气中带着一丝忐忑。她潜意识中一定认为，无论如何，送走别人的新生儿总归不是一件光彩的事儿，何况人家现在找上门来了。

这次，这个叫许青江的女人没有说“是的”。她低眉垂首，有气无力叫了一声夏木的乳名，再一次说：以前的事情真的说不清。

“我的意思是说，是我妈妈私自送走了您刚出生的孩子吗？”在夏木的心目中，她的母亲一直至高无上，她从不容许任何人说母亲的不是。那是对她的一种冒犯，甚至是一种挑衅。面对挑衅，夏木总是会迎头而上，从不避让。此刻，这个突然而降的姨妈让她心里很不舒服，就像所有的不速之客一样，让她的生活出现了杂音。她不喜欢突然切入的事物。夏木端起杯子“咕咚咕咚”猛喝了几口，又用温巾仔细地擦了擦桌面。桌面上其实一无所有，可她总感觉有些污渍让她别扭。夏木有点强迫症倾向。

许青江明显感知到了夏木身上传递出来的不和谐气息。她不再摩挲杯子。她将杯子放回到桌上，继续用她的那种冷静语调说：

“是我让你妈妈送走的，那个时代不一样，你知道的，有些事情毫无办法。我们都害怕极了。不像是生了人，倒像是杀了人。起初，你妈妈一直不愿意，是我求着她把那孩子送走的。那段时间太可怕了，听见鸟叫声，我都以为是纠察队的人来抓我了。”许青江又开始喝茶，夏木从她的眼神里看到了惶恐和不安。

夏木松了一口气，接下来的问题无非如此：我妈妈肯定告诉过您，那孩子送到了哪里了吧。

让夏木吃惊的是，许青江对此一无所知。这位有着一头盘发的姨妈摇了摇头，用一种陈述事实的无奈语气告诉夏木，她什么都不知道。

眼前的这座小镇叫塔镇，因为有一座存世六百余年的寺院而名闻于世，夏木走在塔镇最古老的泉涌街上，两边全是各色商铺。经过一家接一家的铜器、银器作坊，从一道道五颜六色的披肩阵中穿过去，夏木看到她的父亲正端坐在色彩更为绚丽的瓷器中，慢慢地数着他的念珠儿。自打母亲去世后，父亲迷上了念珠，这串紫檀珠子时而挂在父亲脖子上，时而在他手中缓缓转动。父亲戴着一顶宽檐礼帽，兀自沉浸在他的心灵世界里，并没有看见女儿的到来。

夏木叫了一声爹爹，父亲看见了女儿，喜悦一下子浮上眉梢。和所有的亲人重逢一样，他们互道平安，絮了几句家常话。父亲谈起了这段时间的生意，很快，父亲的话题拐到了他年轻时在草原上生活的光景。夏木发现，父亲最近几年很怀念昔日时光。

母亲离世后，夏木和父亲并没有形成相依为命的父女关系，而是各怀心事，越来越客气起来。

夏木说：“爹爹，那时候你总是不在家，家里就妈妈和我。”

父亲的念珠儿一直转着，像一段时光缓缓流淌。父亲说：“是啊，那些年可苦了你妈妈了。”

夏木愣了愣神，说：“爹爹，三十年前，我的妈妈有个妹妹，是吗？”连夏木自己都被这个问题吓了一跳。她还没有做好思想准备呢，这话已经自己跑了出来。

父亲显然怔住了。他谈起旧友时平静而又惋惜的目光不见了。在愣怔的同时，父亲的眼睛里塞满了悲苦。父亲在努力掩饰这种悲苦，但他终究没有掩饰住。

父亲站起身，将佛珠捧至手中，仔细端详了几秒钟，然后放至一尊佛像前。可能是有点冷了，父亲从衣架上取下了一截围巾围到了脖子上。夏木以为父亲要出去，也站了起来。没有母亲的烦恼一下子盈袭而至，夏木感到孤立无援。最近，她总是思念母亲。

父亲并没有出门，他只是走了两步，拿起店门口的一截牛尾拂尘，扑了扑挂毯上的灰，又折身坐了下来。

“霞哥儿，你姨妈在哪里？”父亲直接问道。这些年，父亲极少叫夏木的乳名。夏木几乎被从父亲嘴里冒出来的这三个字扎了一下。

这个问题终究要来。本来夏木打算回答得委婉一些，能不提的就不提，而此时此境，父亲的不安冲击到了她的表达。她不愿意对父亲撒谎。她很清楚，撒谎会对父亲造成伤害。她望了望对面的街。那位托尔斯泰般的老友依舊在晨光熹微下端坐，他的目光似乎一直在看向这里。

夏木只好实言相告。从昨日午后一直到今早出发，所有的故事现在她都交给了父亲。她没有半点含糊其辞。比之姨妈许青江，比之已离世多年的母亲，她更愿意维护父亲的情感。

“噢，是吗？”父亲简单地说了几个字，便一语不发，枯坐起来。随着时间的点点流逝，夏木明显感觉到了父亲身上在升起一种火气。刚刚在晨阳下静谧的阳光开始摇摇晃晃，像强烈的白炽灯光，发出清冷之色。

“爹爹，我一直不知道我还有个姨妈。”夏木有气无力地说。早晨离家的时候，姨妈许青江送她到门口。她回望时，姨妈依旧在看她的背影。从那刻开始，夏木心中升起了一种暖暖的亲情。

这时候，父亲的眼光着实让夏木诧异。宁静消失了，不安也消失了，夏木从父亲的眼中感到了不加掩饰的凛冽之气。“你是说，她回来找那个小娃娃？”

夏木有些委屈。她不知道该怎样去迎接父亲的这种置疑。父亲一向沉默寡言。父亲再怎样对女儿客气，夏木也从未领略过父亲的凛冽之气。

“爹爹，姨妈说，她只要远远看一眼就行。”

父亲抬起右手抹了一把脸，然后将手放在下巴上，一直望着店铺外的街面。外面行人已开始多了起来，光线很强，夏木看到空气中悬浮着一些灰尘。

“她可是把你妈妈害苦了。”这句话意外之极。更意外的是，夏木看到父亲的眼睛有点蒙眬起来。夏木从未看见过父亲流泪。父亲也绝少埋怨人，就连命运的不公也绝少去评说。父亲逆来顺受惯了，而现在忽然指责起人来，让夏木一下子无所适从。她不知道发生了什么。

于是，夏木像找话茬似的说：“爹爹，姨妈说，妈妈将那个小娃娃送走的时候，她是同意的。妈妈没有做错什么，也是不得已，那时政策不允许超生。”

父亲的目光依旧凛冽，像带着锐利的时光之刃。“她是这样跟你说的吗？”

夏木不知道父亲错在了哪里，只好再度用委屈的语调说：

“是的，她说她和妈妈合计了一晚上，才决定将那个娃娃送走的。”

“亏她能说出这样的话。”父亲干脆抬起右手，蒙住了两只眼睛。

夏木茫然无措，对母亲的思念夹杂着对漫长生活的隐忍。过了半晌，父亲缓缓说道：

“青江我想她也是有些苦衷吧，她从来不是一个狠心肠的人。有时候人也会由不得自己。”父亲的话有些宽慰自己。原来他一直在说服自己接受自己不愿意接受的东西。

“爹爹，那时候计划生育抓得严，妈妈和姨妈害怕得很，一定是万不得已才想到把娃娃送走的。”夏木用自己的思维理念解释着她一无所知的人世情缘。

“噢，她总是很有理由，有些事儿没有个说法怎么行，可事实上，那个娃娃好几次差点死在她手里。当初，如果不是你妈妈救下来，她那娃娃生下来就死了。”

故事开始向另一个方向发展，呈现出不一样的特质。夏木抿了抿干涩的嘴唇，用一种交织着不解和讶异的眼神看着老父亲，直到父亲说：你瞧你这个丫头，多大了呀，还爱这样偏着头看人，看得人心里难受。

姨妈许青江的样子浮现出来。在那圈乌黑发辫下的面庞沧桑而又坚定，容不得半丝含糊。怎么她的故事到了父亲这儿就不可理喻了呢。我是不是忽略了什么？夏木努力回想着，依然一无所获。这么说来，姨妈许青江并没有向她说实话，抑或说，这位姨妈实有难言之隐。

父亲一直在擦拭一只银壶。那把壶已经上了年头了，在父亲的擦拭下，好像又获得了新生一般，发出柔润的光泽。“那娃娃是被你妈妈送走的，可你妈妈是为了救那个娃娃呀。自从生了那孩子，你青江姨妈性情大变。那孩子是天擦黑的时候生的，生下后，你妈妈去了一趟院子，进屋的时候，看见你青江姨正用两只手掐那个娃娃。幸亏她刚生完孩子没力气，你妈妈将孩子从她手底下抢出来时，孩子还有气儿。后来你妈妈将孩子抱到了阁楼上。第二天天擦黑时，你妈妈做完饭进屋，没看见你青江姨，找到阁楼上，正好看见你青江姨居然将孩子抓起来扔到了地上。你妈妈害怕极了，所以第二天天还没亮，她就抱了孩子去了城里。连我也不知道那孩子送到了什么样的人家。这种事情，你妈妈自己不想说，谁也不好问。就是你妈妈，她也只跟我说过一次。”

这件事听起来未免太离谱了。夏木一时无法将昨日遇到的姨妈和父亲回忆中的姨妈联系起来。这分明就是两种人嘛。一个冷静之极，一个又狂躁不已。她相信父亲所讲的故事。她的父亲从不说假话。如果父亲不想说实话，他便会选择沉默不语。

“可是，爹爹，姨妈为什么要那么做？”

“谁知道哩，女人的心思谁知道哩。打那之后，青江两口子带着大丫头去了海西，再也没回来过。这样绝情的人倒也真少见。你妈妈伤透了心，着了病，过了几年，四十岁头上便没了。”

父亲起身披了一件外衣，这才想起了奶茶。他将茶壶放在炉子上烧了烧，倒了两碗。

奶茶很好喝，带着草原青草的气息。蒸汽腾腾的奶茶稍許化解了一下夏木心中的压抑。

女儿身上固有一种探索的精神，凡事一经上手，就爱打破砂锅问到底。父亲不太想为难女儿，于是说：“有些事儿想讲出个道理，是谁也讲不明白的，事情无非就是那样发生了罢了。青江没结婚的时候，到家里来过两次，又能干又懂事理。她成家后，我正好去了乌兰，倒再也没见过她。我想人再怎么变，大样儿不会变。可那一个月的事，总叫人想不明白。天擦黑时，你妈妈心情便不好，不爱在屋里呆着。有时候很晚了，她都不愿意将大门闩起来。你妈妈好像很怕闩门。那年月，超生了，大不了罚款。庄子里哪个家里没有个多生的娃娃。乡里人管不了那么多事的，吃肚子要紧哩。可也没有青江那样的。算啦，这些事情真的想多了没用。只要青江她过得好就行。”

此刻，塔镇已完全苏醒。街上到处是三三两两的行人。这个地方的茶马生意已经延续了几百年了，到今天还没有中断。夏木忽然意识到一个问题：这些年，她的父亲也绝少和亲戚们往来。父亲的人际关系几乎全部来自于这小小的泉涌街。也许正是这里的异质文化，才让父亲不至于太多地咀嚼历史吧。谁知道呢。不过，显而易见的一件事是，夏木现在面临的绝非是意外获得了一份姨妈的亲情，尽管她渴望来自母系的亲情很久了。眼前的事分明不光是要找回一个毫无线索的孩子，而且明摆着要去化解一场冻结在时光深处的恩怨。问题的关键是，这是非恩怨似乎已很难讲明白。

姨妈许青江的故事里，那个孩子之所以被送走，完全是因为不符合政策。她和母亲害怕纠察队的人找上门来。这个故事的疑点是：孩子已经生下来了，已是完整的生命体，纠察队的人来了也无非是罚款而已，何至于天未亮就将孩子匆匆送了人。又不是赵氏孤儿，到处逢人追杀。

父亲的故事里，姨媽几乎从担惊受怕的弱者一变为悍妇。仿佛那孩子是她的仇人，她分分钟都想置孩子于死地。而夏木的母亲是为了保护那孩子才将孩子送走。这个故事的疑点是：母亲怎么会因为这件事而落下沉疴呢。那年头，送走个把孩子也不是什么大不了的事情。夏木小时候经常听闻这种事儿，有一次，她甚至在供销社门口遇到过别人遗弃的婴儿。

夏木想：回忆可真能骗人。在她的一番回忆里，她的母亲一向性情过于严谨，从不儿女情长。她几乎想不起来母亲几时拉过她的手，几时抱过她。而在另一番回忆里，母亲又是一位天使，温暖，平和，使她总觉得幼年的自己总是罩在幸福的光环里。

无论如何，夏木总是思念母亲。唯有这一点是真实的。

这天傍晚，夏木回到家中。姨妈许青江的表情告诉她：她知道夏木今天注定一无所获。

家中一改往日的凌乱，变得异常干净整洁。散落在客厅里的衣物全都不见了踪影，沙发罩散发出刚刚清洁过的爽朗气息。花修剪过了，错落有致地摆在客厅里，所有的书籍整齐划一，码放在书桌的一角，原本灰突突的地板散发出木质纹理的光泽，连夏木平时穿的拖鞋也干干净净摆在门口。一缕亲情瞬间在夏木胸膈间升腾而起。她发了一会儿呆，这才进到屋里来。

“你和姐姐不一样。”姨妈许青江说，一边接过夏木的手提袋。

“是的，妈妈绝不允许家里乱。”夏木说的是实情。她说这句话时，心里怀着对母亲的歉意。她想，等闲下来一定学着操持操持家务。

“你爹爹都好吧？”姨妈许青江问。

“好着呢。”

“你爹爹不知道那孩子的下落吧？”

“是的。”

“我想，姐姐不会说的。姐姐性格太要强了。”

这一点夏木承认。

夏木心中有困惑，她欲言又止。

黄昏很快来临，最后一抺西晒消失了。

华灯亮了起来。姨妈许青江望着对面楼体上的霓虹灯，不由再次感叹起来：多好啊，这么多的灯。

夏木忽然想起一件事来。在她遥远的记忆里，她的母亲一向很节俭，可是，在一个习惯上几乎达到了奢侈的地步。但凡光线暗，或者天色近晚，她的母亲就会将家里所有的灯都打开。

“如果没有灯，天黑下来的时候，心里可真难受啊。”姨妈许青江像个多情的少女一样发着一系列的感慨。

夏木说：“妈妈也喜欢灯火明亮的样子。”

是的。这两个字又从姨妈许青江的嘴里滑了出来。她好像很享受这两个字，准备着随时说出来似的。

黑夜完全降临下来之后，姨妈许青江终于再次提到了三十年前的岁月。

她太害怕了，许青江说，自打那个小娃娃出生后，她一直担惊受怕，总是怕别人来抓她，怎么也睡不着。那两天，她又困又累，只想好好地睡一觉。

夏木明白了。失眠也时常困扰着她。在持续失眠的情况下，人的意志力很有可能会出现崩溃。那么，是不是可以这样理解：姨妈许青江那两天出现反常举止，完全是因为持续的失眠所致呢？这似乎也说得通。夏木的性情中有一种倾向，她能包容所有的个性和怪异之举。她想像着母亲那几日的煎熬，恨自己生得太晚，无法为母亲解围。

“那天，天还没亮，姐姐抱着孩子出了门。我听见姐姐将大门从外边锁上了，几乎是在锁子锁上的同时，我睡着了，那一觉我睡了两天两夜。”

姨妈许青江手里一直在缝补着什么。夏木这才看清，她缝的是一只枕套。她有些奇怪家里怎么会出现这样一件物品。有些眼熟，可她又想不起来在哪里见过。

“瞧，这些东西放着多可惜，东西得用起来才行。这上面的花样还是姐姐绣的哩。”姨妈许青江手底下抖开的是一件手工艺品。夏木终于想起来了，这件物品来自于母亲的一只小箱笼。这些年，东奔西跑，夏木总是丢三落四，唯独一直带着这只小箱笼。作为母亲的独生女儿，她很惭愧。她极少去打开那只箱笼。她对针线活计没有兴趣。

“你的妈妈没有错。”许青江说。

我的妈妈当然没有错，她能有什么错，还不都是你闹的。夏木想。

“我知道姐姐是为我好。”

这还有什么可置疑的呢。

“我也一直想不明白自己怎么了，自己心里有个坎怎么也过不去。什么事情我都能看开，唯独这件事情我看不开。那之后，我和娘家所有亲戚断了来往。我不愿意和任何以前认识的人说话，所以搬家去了海西。在戈壁滩地窝子里住了两年，后来政府安居到了定居点，这才算有了个家。刚开始种啥啥不成，苦日子过了七八年，你姨父几次打算搬回来，可我一想到回来，就会想到孩子送走的那一晚夕，我就会心里烦躁，怎么也控制不了。后来，我想，算啦，在哪儿还不是熬日子。”

也许这就是真相吧。夏木感觉自己明白了一切。不过，不知为何，她心里依然感到有个地方不对劲儿。

很快，姨妈许青江做了解答：女人的事，谁能说得明白哩。我不明白，你不明白，姐姐她更说不明白。

姨妈许青江勉强笑了笑，夏木发现，她笑的时候，两个浅浅的酒窝浮在面颊上，给这位老妇人平添了一份妩媚。也许我的母亲笑起来也是这个样子吧。自打写了追忆母亲的文章后，她对母亲的思念便再也停歇不下来了。她望着姨妈许青江略显苍白的笑容，不由产生了一种时空恍惚感。在她的错觉里，过去和今天交叠在一起，她着实分不清昨夕与今朝了。

第三天是星期六，夏木不用去上班。早晨，她陪着姨妈许青江去了一趟南禅寺。一路上，两人都不说话。夏木只管专注地开着车。姨妈许青江静默不语，一直望着窗外出神。这是四月初，街道两侧迎春、山桃正竞相盛开，空气很明净。经过南山脚下一栋楼盘时，姨妈许青江让夏木停下车。夏木不解，不过，她还是将车停了下来。许青江说，应该就是这儿，错不了，从这个角度看上去，正好可以看到金顶。

夏木问是什么金顶。后来她才知道，原来这儿曾经是姨妈许青江的家。三十年前，她在这里生活了六年，生下了她的大女儿。

与其说是吃惊，不如说是伤痛。夏木的心不由揪痛起来。这个地方，如今寸土寸金，老住户们全都富甲一方。

“十年前，你姨父回来过一次，弟兄们闹翻了，他什么也没能要回来。后来我们都认命了。”姨妈许青江望了一下那片楼宇说，“那时候，不得不走，离开你家后，我便一直病着，不是身体上的病，身体倒一直很好。就是不想吃饭，不想说话，不想见人，也不想睡觉，慢慢地厌世起来。这才一家子搬去了海西。”

难道这就是她三番两次想杀死自己新生儿的缘故吗？夏木心想。似乎这样解释也错不了，可夏木望着车窗外一地的阳光，依然疑惑重重。一切似乎都能说得通，又似乎不堪一击。

“昨日你爹爹一定和你说了吧？”许青江问。

夏木知道她问的是什么，于是说了一声：是的。

“我想姐姐她一定是心里很苦的。”这句话有点莫名其妙。姨妈许青江不说自己心里苦，偏要说姐姐心里苦。到底用意何在？此时此境，山寺在前，街市喧嚣，她不知道该怎样去承接母亲心中的苦楚。一切全打乱了，包括她在欢歌笑语中长大的童年。

“那段时日，其实我不是故意不想说话，我是想和姐姐说话的，可我张开嘴，话根本说不出来。姐姐一定是以为我是生她的气，故意不说话的。不是的。是我莫名其妙变成了哑巴。我离开你家的那天早上，姐姐一直站在院子里，你家院子里的苹果树全开了花，姐姐就站在苹果树下，眼泪一直往下掉，她也不擦，也不说话。我望了望她，从她身边走了过去。我想叫一声姐姐来着。我们没有亲妈，姐姐是最疼我的人。可我张开口发不出声音来。我不知道自己怎么啦，我没有办法让姐姐明白这件事。我就那样走出了你家院子，走出了大门。我回到自己家，依然无法说话。你姨父从海西开荒回来，看到这个样子，才将家整个搬去了海西。车放这里没事吧。也行吧。我们走上去。没想到这山上全是楼梯，从前不是这样的。这儿院子本来是他们弟兄两个住着，说好的，往后回来，我们还住那院里，谁知道后来赶上征地拆迁，他弟兄将原来老房子全拆了，新起了楼房，就这样这院子便和我们无关了。据说后来他弟兄得了五百多万。我们什么也没有要回来。没有凭据。我到海西后，慢慢能说话了，苦日子也熬过去了。只是一想起我走那天，姐姐站在苹果树下的样子，这心便塌了。”

这三十年前的老故事，此刻又出现了新情况。夏木如坠云海雾里。不就是个超生嘛，怎么会改变了这么多人的命运？她想起三十年河东，三十年河西这句古话来。此时细细品味，便觉此话很耐人寻味。她对母亲的追忆里一定缺了什么。是的，她一直在规避往昔岁月的不和谐音调。作为女儿，她应该接纳母亲的伤痛、母亲的泪水才对。那才是她真实可触的母亲啊。

姨妈许青江在南禅寺里像个虔诚的居士一样，敬香，磕头。朴素而又古老的仪式结束后，她们一起慢慢下山。路过那片楼宇时，姨妈许青江走得很快，没有再看一眼。那脚步在夏木看来，似乎是要丢掉过去，轻轻巧巧往前走。

夏木不明白菊仙为什么会让她在这里等着。夏木身上有一种执拗劲儿，只要她想做成什么事，她便會不顾一切，努力去做。比如此刻。昨日从南禅寺回来后，姨妈许青江隐隐约约向夏木提了提，不想再找那个孩子了。可夏木不依。她一定要找找看。后来在她不断地追忆旧时光的过程中，她终于想起了自己的姑奶奶。姑奶奶已不在人世了，她的女儿菊仙在。菊仙曾和夏木的母亲亲如姐妹，或许菊仙能知道点线索。于是，这天早晨，夏木再次出现在塔镇。如菊仙所约，她站在一片广场边等着这位姑奶奶的女儿。

阳光下的塔镇再度摇摇晃晃起来。呀，这地方，夏木辨清方向后立马想了起来。这地方曾经也是她童年梦的一部分。

带着梦的痕迹，这位叫菊仙的女子踩着阳光出现在了夏木的视野里。好像真的是从时光隧道里走出来的啊。夏木感叹了一声。

“霞哥儿，好久不见了啊，有十几年了吧。”菊仙身上带着乡村女性特有的热忱。好一番嘘寒问暖，最后问得夏木都有些不自在。亲情很快建立了起来。

这个地方有一种独特的气息让夏木心旌摇曳。夏木眯着眼睛望着广场。

“对哩，这儿以前是电影院，都拆了好几年了，你总是不大爱关心这些。”

原来这儿就是曾经的电影院呐。夏木望着前方，有些发呆。

菊仙说：“那时候你妈妈总爱赶时髦，我们在这里看过两次电影呢。”

这么说，那些记忆并不是梦。在夏木好多次的梦里，母亲带着她在这里看电影。她的母亲总是渴望看到更广阔的世界。

“霞哥儿，你知道你妈妈最喜欢哪部电影吗？”菊仙原本走在前面，这时，停下来，回头问夏木。

夏木摇了摇头，她连母亲曾带她看过什么电影都想不起来。菊仙告诉了她答案，她的母亲最喜欢《庐山恋》。

夏木不由眼睛湿润起来。我的母亲总归有些不一样的。现在，连她自己都觉得她那篇回忆母亲的文章写得真是太浅薄了。

经过一家土产用品商店时，菊仙停了下来。她打算在这里买点东西。

小店里光线有点黯淡，夏木进去适应了一会儿，才看清里面货架上摆满了各色实用物品。像昔日的供销社一样，小店里还将好多物品放在木制柜台里。得拒绝多少次的随波逐流，才能将这一古老的营销风格存留下来呢。一位着青衣的女子走了出来，面色白净，衣着雅洁。她望了望夏木和菊仙，径直走到菊仙身旁，拉起菊仙的胳膊，打起了招呼。她的打招呼完全表现在肢体语言和神态举止上。她用一只手一直抓着菊仙的胳膊，用另一只手快速地比划着，表达着自己快乐的心意。原来是一位聋哑人。夏木有点蒙了，想不明白这位青衣女子到底是顾客，还是这家小商铺的主人。她从未见过聋哑人开店。

对母亲的思念夹杂着对过往岁月的悲情理解，使夏木的心境如陷谷地。这个小店岁月斑驳的痕迹如此之重，让夏木几近怀疑时光的流逝。

一番亲热的肢体语言见面礼结束之后，青衣女子回到了柜台后面，从横隔下抬出来一只小木箱。古旧的箱笼上绘有几笔简单的写意兰花。青衣女子掀起盖子，哗一下，里面恍如打开了百宝盒。很快，形态各异的花样刺绣物件摆满了柜台。菊仙随手拿了两样。青衣女子拿出旧报纸包裹起来。后来两个人又用肢体语言推让了许久。一个执意付钱，一个执意不肯收。最后菊仙直接将钱塞进了青衣女子的衣兜里，又拉了拉青衣女子的手，算是一种告别。青衣女子眉目清秀，全然一副与世无争的样子。夏木被青衣女子身上这种淡然的表情吸引住了。快走出小店时，她不由回望了一眼。就在她回望的当儿，她差点尖叫起来。夏木这才发现店里还有另外一个人。此人坐在一只矮凳上，在努力擦拭一只老式石英钟。夏木发现他的时候，这位拭钟人正好抬头看她。拭钟人看夏木的表情也是异常淡定。只那么静静的一两秒钟，他又继续干起活来。他的一只眼睛是盲的。

夏木产生一种穿越时空、无所适从的惶恐感。她快步走了出来，迎上菊仙的步伐。

菊仙的家在塔镇北门外。菊仙的身上依然保留着一些乡间的旧礼俗。尽管时间还早，菊仙依然用张罗饭菜表达亲戚到来的热情。

春阳下的小院落自有一番安逸，夏木简单说明了来意。

菊仙正在择菜，一语不发，听完了夏木的话，然后将菜放至一边，发起愣来。半晌，她恢复了生气。在夏木看来，她恢复得似乎有些过了头。

菊仙的话里透着一股子强硬。她说：

“霞哥儿，你这不是让你妈妈不安生吗？”

不安生，这怎么会让已经逝去的母亲不安生呢。夏木心里有些疑惑，但她没有问出来。

“姨妈想孩子嘛，这也是人之常情啊！”夏木带着软弱的辩护语气说。

“你妈妈都走了二十年了，这件事再也没有人提了，原以为就这样过去了，谁承想你又跑来寻根问底。以前的事儿是说不清的。有些事儿说清楚说不清楚都是一回事儿。”菊仙带着明显的恼怒情绪。夏木茫然不知所措，想不到重提历史会如此伤人。对父亲是一种伤害，对菊仙也是一种伤害。夏木不明白这种伤害的力量从何而来。难道每个人都是将重重伤害掩埋在历史中前行吗？

“青江姨妈这些年很不容易。”夏木说。

“是吗？”菊仙的语气很快和缓了下来。“那年头很落后，社会落后，人也落后，孩子说生就能生下来，很多人家都往外送过孩子哩。送了也就送了。如果谁都想把送出去的孩子找回来，这世界岂不乱了套了。”

夏木说：“小姨，青江姨妈说，她只要远远看一眼就行。”

菊仙说：“那还不是一样吗？”

夏木不语。

菊仙说：“她就不该到你家去生孩子。”

这么说，姨妈许青江依然在隐瞒着什么。那么，当年她执意远行到底是为了什么？她如今回来又到底是为了什么？还有，父亲怎么会将母亲生病一事归罪到姨妈身上呢？

夏木执拗劲儿上来了。她的心里带着一种火热的受伤气息。她想压住，可终究没能压住。“小姨，我妈妈和你提过那两天的事儿，是吗？”

菊仙的火气明显平息了下去。她叹了一口气说：“送那娃娃的时候，我和你妈妈在一起哩。”

夏木始料未及。“你在我家里？”

菊仙摇了摇头，她又开始择菜，择了几下，又放至一边。

“都三十年了，那件事儿怎么也忘不掉。那年开春，天气还冷得很。那天，天还没有亮，我和你姑奶奶听见外面在打门。打开门，是你妈妈，怀里抱着一个小娃娃。我和你姑奶奶吓了一大跳，一问才知是青江姐姐的孩子。你妈妈的意思是，将那小娃娃先放在我家里，等过一阵子再想辦法。那天，正好我的姑妈来了。她说，这娃娃这样下去养不活，然后抱去了塔镇，送给了一户人家。我和你妈妈回到你家，你那青江姨一直在睡觉。她居然睡了两天两夜，醒来后，她开始吃饭，但你青江姨心硬得很，她再也不肯说一句话。她就那样一句话不说，在你家住了一个月。有一天早晨，也是一句话都没说，离开了你家。这件事情可伤透了你妈妈的心。”

这段故事倒也没什么新奇，在此刻的夏木听来，已不新鲜。只是每个人的理解不同罢了。

夏木说：“在当时的年代里，这件事情也不算是什么事情吧？”夏木觉得母亲实在没必要那么伤心。

菊仙说：“将孩子送走也许没什么大不了，可两姐妹恩断义绝却是一件大事，你妈妈就这一个妹妹。”

夏木为难了一会儿，最后还是问了出来：你的姑妈还在吧？

在夏木看来，这应该是唯一的希望了。

菊仙没有回答，而是说：“你们啊，全都这样执拗，你执拗，你爹爹执拗，你妈妈执拗，青江姐更别提了。我的姑妈已走了七八年了。”

菊仙说话语速很快，几句话就将夏木带到了灰暗之中。一种挫折感升上心来，夏木端起茶杯猛喝了几口。

菊仙起身，将夏木的茶杯重新注满了水。两个人都看着茶叶在杯中翻腾，最后归于宁静。

“过去的事儿翻腾出来不好。”菊仙似乎下了决心。

上一次见菊仙是什么时候呢。夏木想。

对啦，应该是二十年前，是在母亲的葬礼上。没错，就是在母亲的葬礼上，夏木告别了自己的童年，告别了众亲友。其实，她何尝不是一去不返。只是她的一去不返披着一层求学的外衣，有外在形式上的光环在，所以让她的绝情动机不那么露骨罢了。再一想，母亲的离世何尝不是一种绝情呢。人人都在绝情而去，为什么唯有姨妈许青江在受到谴责。

“你妈妈心气儿太高了。”菊仙说。

这一点夏木承认，她喜欢母亲的心气儿高。在她看来，心气儿高是一种美才对。夏木喜欢母亲身上这些特别的性情。母亲的酷爱整洁，母亲的讲究生活品位，在夏木的心中，永远带着一层美的光环。在那篇回忆母亲的文章里，她提到了母亲的一丝不苟，还有母亲离开人世时的依依惜别。而现在，夏木却觉出了异样的味道……难道母亲真的是绝情而去吗？

“那时候，农村里文盲多，妇女们都没文化，你妈妈念过书，村子里便选她当了妇女主任。你想啊，你妈妈心气儿那么高，样样事儿都要走在最前面。她当妇女主任那几年，正好是计划生育抓得最严的年头。你妈妈整日里跑东家跑西家，做思想工作，得罪了很多人。偏偏你青江姨妈躲纠察队的人，躲到了你家里来。她也是没别的地方可去。她原本想的是在你家悄悄把娃娃生下来，再回到城里自己家就没事了，大不了罚款罢了。她家里条件又好，不用担心罚款。这件事，你的妈妈一直瞒着人。那晚擦黑，娃娃终于生了下来，是个女娃娃，特别能哭。你的妈妈一直将门从里面闩着，可还是叫隔壁的媳妇子发现了。这下子，庄子里那些怀了超生娃娃的媳妇们不干了，合起伙来，去找你妈妈。你妈妈一直不开门，她们就拿石头往你家院里扔，骂得很难听。有两个女人还说，也要来你家生娃娃。她们在你家门外直闹到天黑透了才回去。第二天傍晚，这几个媳妇歇了工，又合起伙来，到了你家门外。她们又是砸门又是骂，扔了很多土块到你家院子里。看你妈妈还不开门，她们居然点了一支火把扔了进来。你想，我们这儿开春，气候多干燥啊，最见不得火星。你妈妈捡起火把，打开了门，她没有骂人，而是说，都回去睡觉去，一个个挺着大肚子，也不忌讳，像什么样子。有什么事情明天天亮了过来说。女人们依旧不走，还在骂。你妈妈挥了挥手中的火把说，如果明晚夕你们过来，我家的大门还拴着的话，你们就用这火把点了我家的房子。我不怪你们。说完，你妈妈将火把扔到了水渠里，然后又从里面闩上了门。”

母亲紧闭嘴唇，决定事务时要强的面孔在夏木面前倏忽一闪。在夏木幼年的记忆里，母亲一旦抉择了事情，任何人都改变不了。

“妈妈后来不再操心村里的事务，原来是这个缘故啊。”这两天，痛夹杂着辛酸和无奈一直在咬噬着夏木的心。她的心原本是麻木的，而经过了这两日的不断咬噬，仿佛苏醒了。她终于明白了自己何以绝情。她并不是想紧紧抓住童年的那点小快乐不放，而是这生活的真实表里太让她喘不过气来。她唯有逃避，才有力量自由地呼吸。她很清楚，就连她自己说不定也时刻面临着失语的危险。是啊，当一样事物的说不清楚达到极致的时候，恐怕只有失语才是最好的自我保护。

“你青江姨走后，你妈妈便辞去了村里的工作。其实，你妈妈一直很喜欢操心事务。她心里总是有些抱负的。”

母亲的小小抱负在此时的夏木看来，和那支暗夜里的火把一样，照亮了母亲的面孔，却又在风中闪烁不定。那是怎样的一幅场景啊。门里面是刚刚生完孩子，在重重压力下已经情绪失控，时刻想杀死自己新生儿的妹妹，而大门外，母亲举着火把，站在风口里，她的前面是身怀六甲却又愤怒不已的乡邻们。这件事，母亲显然没有向父亲提及。母亲心性要强，她一定是将这件事自我化解掉了。所以，在父亲的回忆里，只有母亲忙完院子里的活，回到屋里找姨妈，后来发现姨妈将新生儿扔到了阁楼地板上这一场景。也许，在母亲的理念里，还有一层维护邻里关系的意思吧。很显然，对母亲回到屋里后发生的一切，菊仙又毫不知情。她只知道村中妇女们到大门外闹事，因此天未亮，就发生了母亲将孩子送到了姑奶奶家这件事。对所有这一切知情的人只有青江姨妈，而她又不愿意做太多的回忆。这门里门外两个世界，母亲得有多么强大的心智才能负荷。痛，夹杂着辛酸、无奈，唯其如此，才现出生活冷金属般的光辉质地。

二十年前，母親病重，几乎村中所有上了年岁的女性都来家中探望。在那篇回忆母亲的文章里，夏木将这种情谊归到了人缘好上。这是多么浅薄的一种认知。今天，夏木终于明白了，母亲为什么在临终前向所有前来看望她的女人们点了点头，一语不发。那压根就不是因为母亲伤心，说不出话。那是一种负荷着沉重历史的化解。

“那个孩子其实你已经见过了。”吃完饭，在告别的时候，菊仙站在门外，望着塔镇的方向，淡淡地说。

“我见过？”夏木一时没反应过来。

“就是那个哑巴女娃娃。”说完，菊仙将用报纸包着的包裹递到了夏木的手中。“听你妈妈说，这女娃娃刚生下来的时候特别能哭，按理说，不会是哑巴，可不知什么缘故，自打到了我家，就一声儿都不能哭，后来送了人，也是一样，长到三四岁，才发现是个哑巴。咱们家里可从来没出过哑巴哩，也真是一件怪事儿。你在门外看见的那个男的就是收养她的那家的儿子。他们去年刚结的婚。日子嘛，就该这样昏天黑地地过着才行，千万不能想得太明白了。太明白了，谁也承受不起的。咱们这儿不兴认孩子。就是明明白白知道孩子在哪里，也没有去相认的道理。乡间有乡间的理，城里有城里的道儿。这不一样的。那女娃娃人哑心不哑，手巧得很哩。”

晚上回来，夏木发现姨妈许青江并不在屋里，而是在院子里。春天来了，院子里樱花正在盛开。夏木闷着头穿过院子时，差点和姨妈许青江擦肩而过。她听到有人叫她的名字，一抬头，才发现姨妈许青江坐在甬道边长椅上，她的头顶，是盛开的花朵。有几枚花瓣落下来，正好飘在她盘起的发弯里。

“姨妈，你怎么在这里？”夏木问。

“天快黑了，家里呆不住。”

“是啊，天快黑了，今天回去事儿多一些。”

“在这里坐一坐很不错。”

夏木带着深深的疲倦，她不知道从何说起。依然是苍白的微笑。姨妈的表情告诉夏木，她已经知道了一切。那双眼睛不再恓惶，不再茫然，不再焦灼，也不再期盼，而是一种释然。

“她好吗？”许青江问。

“她很好。”夏木将报纸包裹递给姨妈许青江。许青江打开，将脸伏在五彩斑斓的挂件上。许久，许青江抬起头来。夏木发现姨妈并没有哭。

多么强大的意志力啊。夏木想。“明天我们可以过去看看。”

“其实，你早上走的时候，我已经想好了。”

“什么？”

“明天一早，我回海西去。”

责任编辑：段玉芝