仝真真，河南修武人，毕业于河南师范大學。河南省作家协会会员。作品散见《短篇小说》《奔流》《牡丹》等刊物。曾获首届“奔流文学奖”新秀奖。

“妈，我梦到下雪了，好大的雪，把一树桃花都遮住了。”小米还没洗漱，径直坐到堂屋的沙发上。脑子里仍是昨晚的梦，天地一色，只留下桃树上花瓣的一圈红色边缘，像新伤口上翻出的一圈肉。沙发还是父亲在时打的，实木简单制作的沙发，只做了几个简单的造型，连个花样子都没雕。上面盖着几个薄垫子，涂着老式的朱红油漆。坐在上面跟坐板凳并无二致，但是那时候父亲说这样的沙发不藏老鼠，她们也就没敢多言。母亲当屋坐着缝制小褥子，用的是一个老式棉布背面，玫瑰红色的，偏偏印着“连年有余”的图案，人坐在上面便有了一种途游仙境的错觉。小米说话时，她头也不抬地继续着手中的活计，仿佛没听到一般，只是戴着顶针的右手明显抖了一下。小米便不再声响，她知道，这大概不是什么好梦，况且母亲是极忌讳他人一早说梦的。

小米迅速吃完早饭收拾碗筷的当口，肚子被猛地踢了一脚。六个多月了，肚子里的孩子，胎动渐渐频繁有力。

走出厨房，母亲依旧保持着刚才的姿势，左腿缩着，右腿直直地压着褥子，戴着顶针的手飞快地引着褥子，那只火红色的鲤鱼正好被她踩在脚下。她不说话，目光由母亲翻飞的手移到腕子，那么细瘦的腕子，皮肉干涸一般紧贴着骨头，几条凸起的血管宛如无力浑浊的河流。她看到母亲低着头，头顶早已如霜雪白，曾经一双狭长高挑的眼睛也垂缩成了两方枯塘。她的眼睛是像极了母亲的，狭长，高挑，带着沉着的欲望与撩人的风情……忽然鼻子一酸，便扭身走到窗前，打开窗户，一股凉气就钻了进来，带着秋天玉米成熟，瓜果丰满的味道，以及雨水的湿凉。

她便看到隔壁二娘摆着那双大脚正朝这边来。庄上每家早起了便会院门大开，随时迎接每个来访的人，坦荡无遗的样子。“这都开始准备了？几个月了？”二娘一面说着，一双手就要往小米的肚子上摸。小米往后一躲，二娘的手扑了个空，讪讪地坐到堂屋朱红的圈椅上，右腿搬在左腿上：“家栋，这些天都没来过？”眼神里甩过来的嘲讽压倒了疑惑。“嗯，他去南方出差了，得一阵子呢……”小米底气明显不足。“小米，你去剪些杨桃枝来。”母亲终于开口了。小米得赦一般站起来，“这都农历八月了，要什么杨桃枝？七月才用呢。”二娘不满意了。“几月都得用，我头一个外孙，得去去邪气。”小米站起来出去了。

门外还在下雨，细细密密的小雨扫在身上，让人忍不住打了一个激灵。出了门就有杨桃树。杨桃是庄上的叫法，城里叫做夹竹桃，据说可以辟邪，尤其是在女人生产时，可以避开血盆灾。杨桃又因为易活，花期长，花朵妍丽，庄上种的人也就多。今年夏长，虽然入了秋，杨桃花却还是开得极为艳丽，因为沾了雨水，玫红的花瓣倒显出一种欲滴的娇艳来。小米的手就忍不住伸向了那几株花。“米姐，别碰。”后面有人叫了一声。小米回头，后面站着利朗朗一位小伙，说着话也走了过来，看小米看他，笑得一口白牙。小米看了半天才认出是后街的臭蛋，大名唤作项杰。十多年不见，小杰已经长成一个帅小伙，身高一米八左右，瘦却紧致，一张脸虽然白净却带着棱角的凌厉，眼睛笑着，却像藏着一面湖。像谁呢？小米一时想不起来。“小杰，你长这么大了？我都不敢认了，难得你还能一眼认出我来。”小米笑着捏一下小杰的肩膀，不想恰恰捏到一团子肌肉，心就有些慌，脸也跟着有些红。小杰还是笑盈盈地，攀过去替小米折了几只杨桃枝：“那是因为米姐你几乎没变啊。杨桃花有毒，对孕妇最不好，你可千万别碰。”“哦。”小米接过杨桃枝，有些不好意思。两人就离了杨桃树，站在门口房檐下说话。

“你怎么回来了？”小米先问。“我妈不大好，我就回来了。”小杰点了烟，又赶忙弹在了雨里，那长长的香烟，带着橘色的一点火头，在雨里翻了个跟头，落在一个小水坑里，瞬间就熄灭了。“去了医院吗？”“嗯，让回来了，不大好了。”小杰看着雨。小米忽然想到自己昨晚的梦，大约是应在彩凤婶这里了。彩凤婶是村子里顶敏感的一个话题，小米也就不再说话。“你预产期几月？”倒是小杰先打破了沉默，“十一月。”小米说，肚子里也忽然动了一下。“快了。”小杰说，“姐夫呢？”“他……他在南方出差。”小杰扭头看了小米一眼，意味深长的。

二娘还在家，小米不想回去，站着跟小杰没话找话。“小杰你现在在哪？许多年也不见你回来。”“我之前在广州，刚回了宁城。广州房价太高了。”“现在宁城房价也高。”小米附和，“我们……十多年不见了。”“十五年。”小杰说。“你记得好清楚。”“嗯，庄上也就米姐对我最好，米姐走的那年我也走了，怎能记不清。”小米想起小杰小时候的事情，不禁叹了口气。“你去了哪？”“上了一所职业学校，上了一年没钱了就办了病休，跟人一起打工去了，钱攒够了回来接着读。后来上了大学，毕业才知道，没有毛用。”小杰笑着骂了一句脏话。“你现在做什么？”小米问。“什么都做，只要赚钱。”小杰一笑，带着年轻人的味道。小米忽然觉得自己老了。

“米姐，我该走了。”小杰说着，头也不回地走进雨里，他走路的样子，有些太过随意，转弯时，嘴角已经冒起一阵青烟。小米忽然觉得村子里的传言是真的，小杰的确从外貌到性格跟保材叔一点都不像。

回去时，母亲已经把几个做好的小褥子叠好摞在一起，花花绿绿的，很有点庄上的欢喜。小米把杨桃枝放在茶几上，茶几上就流下湿哒哒一片水，像朵杨桃花的形状。

她走进卧室，拿起手机，手机开着呢，却和关机一样安静。母亲一定是猜到了，否则不会这么安静，也不会支她出去。可是她又知道些什么？以家栋的性格，是不会打给母亲的。还有三个月孩子就要出生了，到时什么都包不住了，家栋不会去，他根本就不知道她怀孕了，张弛也不会去，他和她又有什么关系呢？只能去月子中心……她打定主意。

夜里，窗外雨沙沙地响着，仿佛许多个蚕虫进食的声音，肚子里也蠕动了几下，轻轻地，像一只鸟在她肚子里抖动翅膀。她把手放在肚子上，肚皮凉凉的：“怎么了？还不睡吗？”她跟肚里的孩子说话，忍不住去想会像谁，最好像她吧，她想。

朦朦胧胧就睡着了，梦里去了南地，远远看到彩凤婶搭的庵子，庵子四周插了木桩子做栅栏，栅栏上就爬满了梅豆秧，紫色的梅豆花开出了一圈花墙。彩凤婶从里面走出来，洁洁净净一身缟素，笑盈盈地说：“小米，我走了。”说着轻盈盈影子一般融到一片云彩里。小米伸手去抓，却抓了个空。“小杰，小杰……”小米在梦里喊，小杰就站在她身后，也是笑盈盈的一张脸，小米看着小杰那张脸，那张脸忽然与另一张脸重叠起来，小米吓得醒过来：张弛。小杰长得像张弛。

北边传来一阵哭声，慢慢走近，绕了一圈又走远了。次日一早小杰进门给母亲磕头报丧，小米在里屋偷偷掀着门帘，却不敢再看小杰那张脸。

“哎，走了也好，活着也是受啊。”母亲叹口气，“可谁活着又不是受呢。”小米心里乱糟糟的。

二娘又来了，一进门就一脸神秘：“小米妈，彩凤没了。”“嗯，知道了，一早小杰来磕了头。”母亲手脚并没停下来。“可你知道吗？彩凤没了，竟然满屋米香。在场的都闻到了，喷香的，就像刚出笼的白米。”母亲停下来，看着二娘。二娘在椅子上坐下：“这米香可是得道的人离世才有，彩凤，她一个千人骑万人上的烂货也配？”“吭。”母亲轻咳了一声，皱了皱眉。

二娘看了小米一眼，小米回了卧室，却把门故意留出一道缝隙。彩凤的事，她是打小就开始听说的，似乎庄上每个女人都在说，零零碎碎的。每次别人说起，母亲总是叹口气：“造孽啊。”她也不敢多问，但是大概能拼凑完整。自从昨夜小杰的脸和张弛的脸重叠在一起后，她忽然就很想弄清事情的来龙去脉。

“彩凤的事，谁又不知道？不就是个卖的？要不然小杰怎么上的学？就凭保材？”母亲不做声。二娘眼珠子转了一圈，笑嘻嘻地说：“昨儿我见你家小米跟小杰在门口说话。小杰那模样，哪有半点保材的影子？倒是跟那包工头一个模子刻出来的。我可是见过那个包工头的。”“人都没了，这些还是不要再提了吧。”母亲说。“不提？彩凤当年外头浪够了，村里祸害了多少人？化肥钱都给人赚走了。只要给钱就能上的婊子。”二娘想起二伯年轻时的事，依旧耿耿于怀。这事小米是知道的，为此二娘跑去揪着彩凤的头发拖了半个村子，还要剥彩凤的衣服。亏了村长出来解围，二娘就说村长也跟彩凤有了首尾。

二娘说起彩凤总是恨得牙痒。“她和那包工头的事，我可是亲眼见了的。那时候去做活，我也去了，就在凤凰岭的无碍寺，要修禅院，好大的工程。那包工头是个年轻后生，俊眉俏眼，只是奸滑，又有几个破钱。这彩凤又是天生的狐媚，一来二去就勾搭上了。有时青天白日关了库房，也不管佛门清净两人就干上了。多少人都知道，只瞒着保材那个憨货。结果呢？竟然留了种，包工头却一去不回头。那样的城里人哪是彩凤留得住的？”

“小米，你去买些白纸来，人没了，总要去悼一悼的。”母亲嫌二娘话难听，支小米出去。

外面雨停了，土地庙的十字口堆着一锹新土，撒着几枚硬币。小米知道这是彩凤上路的车马钱了。那小小的一锹土堆起来恰似一座小小的坟冢。她忽然有些释然了，无论是谁，到最后都不过是一锹土了事罢了。

小米回去正遇上二娘摆着那双大脚出来，她看看她的肚子，脸面上有些揣度揶揄的笑，终于还是没说什么。小米走进堂屋，一道阳光从窗户照进来，天瞬间晴透了，照得这世界琉璃一般清透。小米把白纸递给母亲：“妈，彩凤婶到底是怎样了，这么被人编排。”母亲接过纸，对折了几下：“不过是个苦命的人罢了。有时候女人的命跟庄稼是一样的，种在肥地上便是好庄稼，种在贫地上便是秕谷。”

母亲的眼看了一下外面的天色，那清透的琉璃般的世界似乎也无罪一身轻了。“彩凤的娘家是靠近山边的岭村，她母亲去的早，留了她大带着她和一个哥哥过活。她大脾气坏又爱喝些酒，与人瓜瓜扯扯的名声就出来了。彩凤哥哥自小被他大打得吓破了胆，直到三十也没娶上媳妇。之后就有人做媒让两家换亲。彩凤嫁给有些憨傻的保才，保才的妹子嫁给彩凤的哥。彩凤心灵手巧、模样出众自然是不愿意的，被她大一条绳子牲口般地绑了来。保才娶亲那晚，村上的光棍都去看了，洞房里依旧绑着，只是嘤嘤地哭。可怜啊，那时彩凤才十五歲，懂什么。到了后夜，庄上传来一声嚎叫，那声音真是瘆人，像是什么活物给硬生生给剥了皮肉。次日庄上都说着，洞房那天，保才爸妈怎样剥了彩凤的衣裳，怎样按着让保才洞房。那样的哭声与嚎叫几乎响了一整个冬天，搅在北风里鬼哭一般。她也跑过，跑回娘家，被她大一条绳子又绑了来，之后被保才她妈饿饭，打。后来怀了白孩也就不再跑了，不想白孩儿也是个憨傻的。”

母亲左手拿着折好的白纸，右手握着剪刀，手腕翻动，白色的纸屑便雪片般洋洋洒洒落了一地，轻轻一抖一个镂空的“块儿”就剪好了，牵肠挂肚的模样。“彩凤去庙里前，我是见过她的。她那时不过二十二三岁，她听保材说这次打小工的地方是一家寺院，就动了心思要去。她跟我说，她这次是必须要去的，一则是能多挣些钱，二则去寺院干活，也是积德。说不定菩萨保佑，白孩儿的病就好了呢。我也说好，可以跟保材做个伴。那次打工，村里去了不少的人。之后就风言风语地传着，彩凤跟包工头，如何有了首尾，如何在寺院里不检点。没几个月彩凤的肚子就大了，后来便生下了小杰……造孽啊。”母亲站起来，把剪刀和“块儿”都收了起来。

“那个米香？”小米问。“菩萨看人大概与咱们凡人不同吧。有的人循规蹈矩心是脏的，有的人风尘一世心却是洁净的。”母亲说，“只盼着她来世生在好人家，遇到好人看顾。女人这一世，好不好的，全在遇上的人。”母亲说着眼睛放在了小米的肚子上。她的这个外孙会给女儿带来什么呢？她对于生活也是这般无能为力。

彩凤被放了足足七天才下葬。

第七日的时候，小米和母亲一起去灵堂给彩凤烧了纸。彩凤并无多少照片，用的是生前年轻时的一张照片，照片中的彩凤小巧娟丽。孝子答谢时，小米又见到了小杰，他披着孝服，头上裹着白布，竟然与张弛真有几分相似。只是并没有见到白孩，据说他信了什么哭教后就再没了踪影。

那夜小米一闭上眼便看到彩凤，年少时听到、看到的只言片语硬生生要拼凑起来。她看到二十二岁的彩凤穿着月白的衬衣，梳着两条辫子，在朱漆斑驳的寺院中，用自己的不辞辛苦对菩萨祝祷。她的人生已然如此，她已经任命，然而她的期望便是孩子，她期望他的孩子是健康的，就像庄上的其他孩子一般。

之后她遇到了他，他长着跟小杰一般的脸孔与身材。他看着这个瘦弱稚嫩的女子在粗砺的砖瓦木石中辛劳，看到她有些迟钝的爱人。他为她安排轻省的活计，给她细致的食物。无论居心如何，于二十二岁的她，都是第一次被人当人对待。

那个朱漆斑驳的仓库，那个有些细雨的午后，他的双手从背后拥抱她，亲吻她。她竟不知，这种事情还有这样细雨般的温柔，然而她还是拒绝，她双手合十，她说你不要这样，这里住着菩萨，菩萨会看到的。他已经解开她的纽扣，亲吻上了小而坚挺的乳房，她还在推脱，气息沉重。“哪里有什么菩萨？这里的和尚也娶着老婆，这里的主持，常年在城里住着。”他把她推在墙上：“什么都是假的，钱才是真的，自己才是真的。”他喘着气，“我会对你好，有了钱就能给孩子治病。”她脑子里的蜂炸了，她的期望倒了，这世界原来并无清净，即便下着雨，即便供着菩萨。

小米睁开眼，已经凌晨，她还是睡不着，肚子里又动了几下，她只好躺下。

眼前是她少时见到的彩凤，刘海和发梢都烫得卷卷的，涂着鲜红的嘴唇。庄上的女人在后面指指点点，彩凤却故意走在路中间，将脚上的皮鞋敲得震天响。她供小杰读书，给他买最好的书包和最白的衬衣。

后来小米长久不见她了，听说她得了什么病，自己搬到了南地的小庵里，四周爬着浅紫和月白的眉豆花，活像桃花岛。

她挨打小米也是见了的。庄上女人说彩凤贱得几块钱就能睡一觉，说祸害了村里的不少男人，二伯就是其中一个，终于犯了众怒被村里女人扒了衣服，追着在雨里打。之后她便彻底病了，一直待在南地种地过活，小杰也不曾去看过她。

彩凤的丧礼，很快结束了。孝子们把哭丧棒都插在坟头的新土上。彩凤这个人，也就从一个人变成了一件事，等着逐渐被人忘记。天阴阴的，忽然滴下几滴雨来，接着又细细密密下了起来。哭丧棒上的白纸开始还在招摇，渐渐成为一种胶粘的质感垂了下来。

雨就这样一天凉似一天地接连下着。整个村庄都变得凉薄干净起来。庄上人，下不了地做活，便越发串起门来。小米知道，这娘家是再待不下去了，否则母亲是没有脸面见人的。可是如何走呢？自己一个人这样走了，流言揣测也只会坐了实。

她走出门去，下着雨的天有种沉重的灰，也不知是漫进了她心里，还是从她心里漫了出来，就连鱼鳞似的青瓦屋顶是也起着一层灰白的雾气。门口的杨桃花不知何时竟凋得一朵不剩了。

她径自走神，一回身差点撞上一张脸，那脸离得那般近，竟能揣摩一点呼吸的热气。小米不由退后一步，小杰眼疾手快，扶住了他，依旧略略笑着，那笑却是深的，从眼里，身体里长出来的，故意要做出欲迎还拒的姿态来。那晚梦中小杰和张弛的两张脸孔重叠的事，再次浮出来，小米不由得红了脸。小杰却依旧笑盈盈地，拉着小米的手也没松开。倒是小米先退后了一步。“米姐，我明天就要回宁城去，你可要回？”小杰问。“小杰……”小米回身看看没人，把他拉到旁边，“明天你去租一辆车来，叮嘱司机只说是家栋让来接我的。”小杰笑笑说：“好。”“回头我再跟你解释。”小米歉意地笑笑。

小米回家便跟母亲说，家栋打了电话，明天让司机接她回去，他明天晚上也就到家里了。急急地收拾东西要回去。母亲并不说话，叹一口气，嘱咐她有事打电话，然后把做的褥子，一并新生儿的冬衣与许多吃食给她打并好。

次日果然来了车子，说是家栋的司机，热热情情地装东西，打招呼。车子驶出门口，小米回头，母亲兀自立在门口，她探出头来让她回去，又立刻钻回去，眼睛已经湿了。母亲在身后渐渐模糊成了一幅褪色的画。

出了庄子，小杰等在那里。他穿着一件随随意意又万分合体的夹克，撑一把黑色的伞，画面冷清清的，他一笑，却热络起来。

小米一路没了谈性，小杰也知趣地安静着，问了地址，让司机先送小米。到了楼下，小杰帮着拿东西，竟让司机先走了。一个人跑上跑下把一切都给小米收拾妥帖。小米有了十二分的不好意思，抢着要收拾，被小杰按在沙发里看电视。她忽然有些迷糊，自己告诉小杰楼层和门牌了吗？一定是告訴了，否则小杰怎么知道，又摇头笑自己一孕傻三年。

一切收拾停当，夜色也就上来了。小米执意要去饭店请小杰吃饭。小杰扭身笑笑说：“吃饭可以，只是不要出去了，怀着孕，外面的东西最好少吃。我们自己做好了。”

由于刚回来，冰箱里并没什么菜。小米蒸上米，又把小米母亲装好的土鸡蛋、腊肉、卤牛肉拿去厨房收拾。小米坐在餐桌旁，透过玻璃推拉门看着小杰在厨房忙活。餐厅橘色的光晕里，厨房白亮的光，仿佛成了一个展演的荧屏。他已经脱了外套，单薄的衬衣把他身体的轮廓完全呈现出来，一个男人的轮廓。这样看着毕竟不像张弛了，张弛似乎比他再瘦一些，因为瘦，越发带着动物的野性。张弛的温柔，不在这厨房里，似乎只在肉体的碰触里，然而那样的温柔，是危险的。

一餐饭，吃了几近一个小时。灯光被餐吊灯的铁艺吊篮，一瓣一瓣分开，如同用淡墨在屋顶画出了两朵巨大的花朵来。小杰的影子也被虚蓬蓬地放大后推在了墙上。

她再三谢他，送至门口。关了门，坐在餐桌旁，那花样的灯影还在，只是少了一个人。

夜里不由得想起张弛来。想起她第一次见他，那时她还和家栋在一起，结婚八年，日子慢慢静得可怕，急需一个孩子来弄出些声响。可就是没有，始终没有，家栋母亲也越来越少过来，偶尔来了，总不免会反复提家栋姐姐家的孩子如何如何。仿佛认定了，没有孩子便是小米的责任。家栋也渐渐很少回家，一开始还解释，之后干脆解释也省去了。她觉得空洞，想方设法加班，宁可留在单位。

张弛的出现似乎是猝不及防撞上的，躲闪不开。一个聚会，两人坐了对脸。她穿一件石青色旗袍，裁剪得当得把整个身体轮廓流畅呈现，她的细瘦与内敛，又偏偏把旗袍的风韵凭空换成了一种萧条的美，即便在这暑天也恍惚是秋季。她狭长的，略微上挑的眼角，连同眉毛都隐入青色的鬓角，就又给这秋季添了些神秘。他穿一件浅色棉麻对襟衬衣，使原本棱角分明的脸，多了几分柔和。似乎每次抬头目光都要撞一撞，张弛的眼带着要把人看透揉碎的审视，小米便略略低下眼。再抬眼，那人左右应承着，却又拿眼定在她身上。她觉得受不住，推说洗手出去，盥洗台的镜子里又清晰出现他一张脸。

事情过去几天，夜里九点她忽然接到他的电话，虽然不曾说过话，只一句“喂”她便认出他的声音。“我能打电话给你吗？”这是他给她说的第一句话，然而她听出他的不如意来，仿佛不如意的人专爱找不如意的人作对。便问他：“你在哪？”他报出一个地址，她便出去见他，莫名地仓促，两人就坐在车里，安安静静坐了一个小时。

再接触，她发现，他这人在人前一个劲地让人觉得既赖皮又随便，两人独处时他却又君子十足。她渐渐放下心来，也说些生活里的琐事。偶尔，他也会轻轻拉一拉她的手，在河边散步的时候或者她靠着车窗读书给他听的时候。又或者他会突然把一个响着音乐的耳机塞到她小巧的耳朵里，两人一人一只耳机，头就几乎靠在了一起。不见面时，便是通过各样的工具，千言万语地保持着联系，见了面，反而只看着彼此就满足得发涨，轻飘飘的，踩着云朵一般。

再有聚会两个人都会参加，似乎只为隔着人，放心大胆地待在一起。因为高兴，也会喝些酒，张弛酒量不佳，喝得猛更容易醉些。因为顺路，两人打一辆车回去，路上张弛要吐，非要下车，她也陪着一起下来。他扶着树，扭过身去呕吐。天上开始下雨，酒也醒去一半，两人坐在一家店铺门前抽着烟看下雨。雨下得很急，片刻便积了水，扎眼的霓虹招牌，被一个个拖到水坑里碾得稀烂。店铺的门檐成了水帘洞。坐了许久，小米说走吧，张弛说走吧。小米便撑开包里的雨伞，为他遮，他开始只是推脱，到后来竟跑了起来。跑到一个写字楼前，便拐了进去，里面一片漆黑，她跟进去，他拥着她，“我只是个破罐子。”他说。她心疼起来，他的吻落下了，她也不再回避。为了谁呢？他吗？她自己吗？总之泪也一并落下来，似乎是终于走到这一步。

他与她纠缠，对她好，也对别人好，她渐渐有些疑惑，他不说爱她，她也不问，互相较着劲。她无能无力，甚至开始恨他，仿佛是他把她带到这暗房般地让她前途漫漫，又无路可退。她热爱着雨天，潮湿，暧昧的雨天，冲了澡，没擦干的头发，连同被褥，空气都是潮湿的。屋外是雨水里植物汁液四溢的腥甜。屋内是她洗发水，沐浴露，连同他身体的味道。他喜欢咬她，用他带些锯齿的尖牙，咬在身上是疼得，却像暑天出了透汗一般。他盯住她，压迫她，折叠她，或者让她背过去反剪着她的双手，似乎这样她才是他的。而她，不容他休息，她喜欢在他精疲力竭之时去压榨他，仿佛一种报复，她是女人，她承受着痛，可是除了痛着，她也能制造痛。

几个月后小米竟然发现自己怀了孕，她开始依赖他。他自己也渐渐知觉，拥着她，“小米，我不能给你婚姻，可我能给你快乐。”她看向他，他戴着太阳镜，她并看不到他的眼睛，只看到一个小小的自己映在镜片中。

她与家栋迅速离了婚，家栋竟连缘由都不曾问起，她淡淡一笑，并不觉得亏欠了谁，甚至是自己。

窗外一阵凉风吹来，“睡吧”她对自己说。

次日一早便有人敲门，她一开门，小杰便大包小包地往里提。琳琳琅琅地装了一冰箱，蔬菜、肉类、速食、牛奶、水果一样不少。“小杰你这是做什么？我一个人吃不了的。”小杰整理着冰箱：“你现在可是两个人呢，行动又不方便。”他说着话已经收拾好了。“米姐，你还跟我客气。”小米便带着他去洗手，顺便拿出了一条新毛巾，等在他身后。透明的洗手液在他手中慢慢被膨大，成为一种虚假的丰满。他转身从她手里接过毛巾，手上的水粘在她的手背上，潮潮的，倒是真实的。

“米姐，我能参观一下吗？”小杰笑着问。小米便在前面引路。简单的三室两厅，灰色调的简约装修，挂了许多小米的铅笔画。“画得很好呢。”小杰指着眼前一副铅笔画的鸽子，那鸽子做出振翅欲飞的模样，但是却不曾远离地面，一个翅膀只现出一半，另一半则消失在相框之外。“很久以前画的，现在怕是画不了了。”她伸手摸摸相框，那相框薄薄的灰尘下便现出一道清亮的痕迹来，仿佛糊涂才是完整，片刻的清醒倒成了破坏。

两人重新回了客厅在沙发上坐下，小米倒了两杯水。“米姐，我想求你个事呢。”小杰笑笑。小米把刚端起的水杯重又放下。“我租的房子要拆迁了，一时又找不到合适的。你还有两个多月就生了，一个人住着我也不放心。不如我租你的房子？”小米忽然愣在那里，这不合适，她心里说。虽说她拿他当着弟弟看，又是打小一起长大，可到底男女有别。“等你生过孩子，身体略微恢复，我就搬走。”他这么说，小米倒不好再说什么，只说：“什么租不租的，你住到什么时候都可以。”“我去收拾。”小杰立刻兴冲冲地走了。她拉开窗帘，阳光照进来，这房子陡然有了生气。

当天小杰便搬了进来，他除了一台笔记本电脑，几件衣服和洗漱用品并无其他物品，简单得离谱。晚上小米亲自下厨，小杰热热闹闹地帮厨，两人做了几道精致小菜，算是恭贺小杰的乔迁之喜。期间，小米帮小杰开了一瓶红酒。红酒盛在透明的高脚杯里，被小杰的手一圈圈晃着，话就渐渐浓了起来，弯弯绕绕就聊到家栋。“我离婚了。”小米说。小杰点一点头，并不意外。小米也就没再说话。“孩子呢？”小杰问。“归我。”“抚养费呢。”“我自己养着。”“为什么不争取。”“没什么好争的，这是我的孩子。”小米看到小杰脸上的表情，倒像是一根张紧的橡皮松掉了。他笑笑，又立刻說道：“一个女人带一个孩子，是不易的。”“我知道，不过好歹我还有个稳定的工作，我们俩用也够了。”“嗯。”小杰点点头，脸上又现出些丧气的担忧。

“吃菜。”小米说，“你还是瘦，我现在请了假，以后可以多炖些汤，咱们一起喝。”小杰夹了一筷子糖醋里脊，那肉红红的，瞬间跟他的脸色一般了。

之后，小米当真每天都会熬粥，或是炖汤给小杰，有时他回来的晚了，她就给他放在砂锅里热热，定要看着他热热地喝下去才放心。这房子也就多了些声响与欢快。她又重新翻出了画架作画，画的是一幅油画，色彩繁复明快，画中是一株果树，结着各式的果子，画着蓝得透彻的天与软得舒心的云彩。她打算把这幅画送给腹中的孩子。因为时间充足，便画得十分缓慢。

那一日，小杰要开车载小米去买新生儿和产妇用品。小杰去开车，小米便在门口等他，正遇上新来的门岗，据说原来是对面小区的，人倒是十分健谈。“你弟弟搬过来了？”门岗问。“是的。”“之前是不是租住在对面小区？”“不是的，他之前的小区拆迁了。”“认错了？不可能啊。”门岗疑惑地说。正说着车子开过来，小米也就上了车。

“门岗说你像对面小区一个租客呢。”小米说。她看到小杰握着方向盘的手抖了一下：“是吗？我这么大众脸吗？”“你之前租的小区叫什么？”“嗯……叫……”嘎一声小杰踩了一个急刹，差点撞到一辆横穿马路的电动车。“米姐你没事吧？”“没事。”小米不敢再让他分心，一路也就没再说话。

到了商场，小杰推着购物车，小米将新生儿的小枕头，小帽子，小衣服，小袜子，连带奶瓶，抱被都放入车内。唯独新生儿棉衣在几个花色里挑选不定。服务员走过来说道：“拿这个颜色吧，爸爸妈妈肤色都白，孩子也不会黑的，这个最衬肤色。”一句话说得小米红了脸，纠正道：“这是孩子舅舅。”“哦，哦，外甥似舅，那就更错不了。”小杰把棉衣放进购物车，忽然柔声说道：“原来，当爸爸的感觉是这样充实，这样好的。”“什么？”小米恰恰没听清楚。“没什么，米姐，今天我请你看电影吧。”小杰说。

那天上映的是《水形物语》，看到哑女每天一成不变的生活，上班，和一个同性恋老人吃一成不变的饭菜，沐浴。小米忽然想到自己八年的婚姻，这八年的婚姻里，她何尝不是一个发不出声音的孤独者。她看看小杰，黑暗中荧屏的光影打在他脸上，竟然也有些东西反着光。是啊，她的孤独又如何比得了他。她仍然记得，他在庄上被其他孩子欺负，骂做野孩子的情形。记得他，插在兜里的小手和戒备的神情。她大他三岁，她把她的食物分给他，带他写作业，驱赶那些欺负他的孩子。他才是孤独的，没有父亲，常年见不到母亲，没有朋友，不得不背井离乡。想到这里，她觉得她有种必须把他当作亲弟弟看待的责任。

看完电影小米觉得有些饿，两人就在附近吃了些东西。小杰看来情绪十分不好，“你觉得那个哑女为什么会去救那个怪物？”他忽然问。“因为一样孤独吧？”小米回答。“孤独？你知道什么是孤独吗？不是没有朋友，没有家人，没有声音，是明明有那么个人，却让自己陷入不知从哪里来，不知是谁，让自己成为一种罪恶的存在。”小杰脸半边狰狞著，另半边却浮上一丝笑意。小米忽然有种莫名的心惊，只能伸出手握住他的手。他的手紧紧握着，坚硬冰冷。“没有这样的道理，没有这样的道理。”小杰摇着头，忽然落下泪来。

画还没画完的时候，小米的孩子就出生了，是个白胖的男孩，六斤九两，小米给他取名为“佑”，跟小米姓，意思是“得上天庇佑，一世顺遂。”她住在月子中心，小杰也日日去看她。小杰极喜欢这孩子，中心的人开始常常把小杰误认为佑的父亲，之后才知道是舅舅，都说果然外甥似舅。小米心里清楚，佑长得像张弛。不免去想若是张弛抱着这孩子该是什么样子？她与小杰，佑三个人看着也像热热闹闹的一家吧？

小米正想着，被手机铃声吓了一跳，原来是小杰只顾着抱孩子，把手机放在了她旁边的桌上。只见他手机上显示出一个头像，一个人名——莹莹，她忽然觉得她自己好像在哪见过，可是就是想不起来。或许是小杰的女朋友吧？小杰也该找女朋友了，怎么可能一直跟她和佑待在一起？这样想着，便笑自己痴。

小杰听到手机响动，立刻跑了过来，看一眼小米，神情有些紧张。小米朝他眨眨眼。金色的阳光透过仅开的一扇窗户照进来，打在小米的脸上，她的睫毛和脸上细细的绒毛都成为金色，恬静而温柔。小杰忽然有些呆住了。转身又去抱佑，抱起来，亲了又亲，将一块金锁挂在佑身上。

夜里小杰又来了，他喝了酒，坐在小米旁边，眼睛红红的，并不说话。小米伸出手，摸着他的头发，他就把头趴在了小米身上，小米轻轻地拍着他，像在拍一个孩子。他有些哽咽地说：“米姐，对不起，对不起，我们一起走吧。”小米不知他受了什么，只是轻轻拍着他。

片刻，他忽然站起来转身出去了。

次日，阳光出奇的好，屋外的喜鹊喳喳叫着，整个世界琉璃一般祥和清澈，像小米没完成的那副画。佑裹在母亲做的那条玫瑰红的褥子里，一条红鲤和一朵红莲在玫瑰红的池水里慢慢荡出了浮生若梦的错觉。

小米见到了张弛，还有他的爱人莹莹，还有张弛的父亲，还有小杰。张弛，张弛父亲，小杰三个人站在一起竟然那么像。她抱紧佑，她看到小杰的嘴上下翻动着，她听到小杰说他母亲是无碍寺的“彩凤”，他叫张弛哥哥，他说佑是他的侄子……他笑得那般开心，仿佛卸掉了这世间所有的罪。小米脑中忽然出现彩凤南地庵旁的梅豆花，浅紫的小花爬满篱笆，开得洁净繁复。