云南/郑贤奎

徐红晖/图

传承是什么？是一门技艺，是一种审美，是一种智慧。或者这些都不是！传承是一缕游丝，她是一位母亲，有着古老的面孔，花发斑白，深邃的双眼，苍凉的身躯，能说话的巧手，能够洞穿一根根历史经纬，串起一条条文明的项链，织成一袭长袍，她有青铜冷清的质地，也不失葵花奔放的热烈。

这是一幅长卷，往后一翻，泥塑的肉身，水做的魂。这是一次完美的演绎，方寸之间，赋予她一生的品格。傣族土陶，她的一生，是粗犷、古朴、自然的。她让我记起我的童年，我的童年生活在乡村度过，我的童年是玩泥巴的童年，她让我至今难以忘怀。

住在南高原大江缠绕的村庄，江水自古以来就未曾停止过大江东去。山自不必说了，充满诗意的小凉山，她贫瘠而顽强，生长苦荞，洋芋，猪膘肉，诗歌，充满神话象征意义的塔尔波忍山，白牛厂挖出银牛，究竟是“卖仙桃”还是“卖先逃”的传说，茶马古道的赶路之人。这些经久不息的歌声在九曲十八弯上婉转悠扬。

传承一直在延续，在那片情深意长的土地上。多年以后，子孙们会在来时的路上仰望祖先曾抵达的村庄，那里有炊烟升起，苍鹰掠过天际。

小时候，在我的故乡，泥巴，它是一座城堡、一片大海、一个万物赖以生长的温床。我是那里小小的主人，我有自己的奇思妙想。

诗人阿信说：到不了的是远方，回不去的是故乡。

如今，钢筋，混凝土，推土机，工厂……随着工业文明的急速推进。我们的生活改善了，回头看，满目疮痍的土地让人心惊，以前看余秋雨的《废墟》、于坚的《昆明记》，你或许真能从里面发现一点什么，这算是一种快与慢的较量吧。生活，顿时在这里给我们出了一个大命题。这命题让人质疑，让人无法反驳。

一城里小孩回乡下外婆家，在自家门前玩泥巴，泥做的土路，矮小的房屋，幽深的水井。大人见状，立刻上前制止并大喝。

这泥巴这么脏，你还玩儿？

由他玩儿，这里自有一番天地。我觉得这泥巴比人干净，难道你不这么觉得？父亲笑着朝田野大步走去。

泥巴，更多的时候，在我心里是一条回乡的路，一条逃离后又无法安放的路，如江水不能回头，看夕阳西下，断肠之人，也须学会自救。泥巴，她在我心中的意义远不止这些。

更多的时候，我甚至以为，泥巴比人更干净，更高贵了！

泥巴也是有骨头的，这，就是我眼中的传承。

傣族银饰

历经千年，还薪火相传，哪怕缺一道工序，都不能成全她。那是银在火中的凤凰涅槃，那是突然之间的力迸发出的花朵，她太古老，古老得令人肃然起敬，她还年轻，年轻得令人不加思索地微笑。

轻轻揭开她神秘的面纱，我不知道要经过多少道工序才能这样唯美，但我知道，她倾注了匠人无数的心血。傣族银饰，每一次的锻打、抽丝、扭丝、焊接、抛光、镀金，都在考验着一个银匠。

时间是个好东西，总是会给人以答案，它有时出其不意，有时却在情理之中。纽扣、胸花、头饰……这些出自匠人之手的作品，是时间的杰作，佩戴成了日子原本的模样，诗意也在这些看似琐碎的日常中发生着，仪式感让你知道你每天是在活着，或者说是生活着，不然怎么会有“人充满劳绩，却还诗意地栖居于大地之上”？

如秋叶静美的不止是一个季节的轮回，一次浴火重生也是一种轮回。她岂止是你看见的静态美，看她的美，要用仰望星空的姿势，她是一条瀑布，在匠人的巧手下，她千钧一发，奔泻而下，她是夜空下的一条小溪，傣家竹楼前，有人曾等候，她是风雪夜归人的一抹眉间雪。

傣族银饰，她只是一件饰品、一种技艺、一件艺术品吗？

恐怕不是！她有自己的出处，也自会有归处，与其说每一次的锻打，不如说是一个少数民族在边疆的摔打，多少年，不仅没有被历史的洪流所淹没，而是喊出一声疼，带着传承，一路走来，眼睑上的睫毛拨开了历史的风尘。

傣族银饰，你是火中疼出来的美，有拨开历史风尘的睫毛。

人生如铁

引子：人生如铁，放久了会生锈，染上铁锈，这铁也就废了。在我的老家宁蒗，铁是朴素的，铁匠也是。

铁匠这个古老的职业世袭着祖先们无穷无尽的智慧结晶。穿越时空隧道，铁不仅仅只是用于生产生活、战争物件等的铸造。更多的时候，它是一个时代文明进步的象征，是一代人无法抹去的记忆，更是一种精神标杆。

在我有限的记忆里，铁是一把小小的锄头，我曾用它下地干活。小小的人儿，大大的土地，人的气力全使在一块苞谷地里，偶尔手上起泡，身上流汗。铁与人，人与泥土，泥土与庄稼，这三者之间的联系像是母亲与孩子之间那根永远也剪不断的脐带。一方水土喂养一方人，一方人的生活习性也是随流水赋形般顺从大山的高、江水的长。

铁是弯弯的镰刀，镰刀像月亮，指认过月亮的孩子，要保护好耳朵；铁是一个个舂臼，舂出舌尖上的酸甜苦辣；铁是不被时光淘洗褪色的那一抹灰尘，稍微掸一下，祖母脸上的皱纹里露出春天的酒窝；铁是一个游子，父母在，年轻时远游，年老也要归家，只有真正的铁，才能铸造真正的游子。游子是无悔的、近乡情怯的、令人思索的。

铁也是可以拿一个童年来回忆的，只是这回忆有时换来的是哭泣。夕阳徐徐落下，背着柴火的老爷爷迈着吃力的步子，一头青牛沉默着走在回家的路上，孩子们仍然还在路上快活地打泥巴仗。就在村口不远处，母亲吆喝着自家孩子回家吃饭。不是不愿回家，是舍不得那些泥巴和小伙伴，喊了不听的，那就吃条子（鞭子）了。也不是真的打，就是那种看起来挺吓人的样子。

那时候，我非常想拥有一个铁环。不用太大，也不能太小。只要和小伙伴们一起出去滚铁环时有，我就万分满足。在那个年代，这样的情形历历在目，小伙伴们三五成群在田埂上滚着铁环，大家的技术很好，好到一种什么程度？这恐怕科学都没法子解释。童年的铁环是天边的那轮夕阳，生怕它天黑了，总是小心翼翼地滚动着金色的童年，欢愉的笑声一浪高过一浪，直到天边那颗启明星在天际升起，每一盏忽明忽暗的灯光点亮整个村庄。

铁也是一个人的名字，一个人的名字带了铁，他是顽强坚毅的。秋天很美好，北海的菊花又开了，历史的车轮却不会再倒退，该遗憾的终归是遗憾，该怀念的也只是怀念。一个作家让人敬佩，除了他的作品，应该就是他的人格了吧？

史铁生，《我和地坛》怎么样？《病隙碎笔》又如何？我认为都很好，更好的是他在面对身体上的疾病折磨时的那股子精神，真是有钢铁的意志、乐观豁达的胸襟。命数给他开了一个玩笑，上帝为他开了另外一扇窗。他渴望有健康人的身体，他羡慕能跑能跳的运动员，但他绝不自卑，他睿智博学，对于体育运动比赛，他懂得更多。“痛楚难以避免，而磨难可以选择。”村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中也不只是说到了跑步，更多的是一种坚持，他是一个作家，他也在一如既往地做一件事。他是史铁生笔下那种健康的人，他更是一个跑马拉松的作家。一个有着铁一般意志的作家是可敬的，一个坚持跑步的作家是少有的。

七彩云南，高原之上，三江并流，铁一样的汉子撑起了一片小小的天空，每一个故乡都会有这样一群人，他们定居在某个集镇，他们卑微但并不渺小，他们与铁是不可分割的。古代的万里长城，今天的黄河长江，并没有在浩瀚星河中淹没那关于铁的记忆。好男儿铁骨铮铮，手握钢枪，驻守边防，保家卫国。

铁，远离了锈，离活也就更近了！