父亲是一个老实巴交的农民，岁月这把无情的利刃在他脸上刻上了层层皱纹。或许是老年得女的缘故吧，我在家中成了小宝，也是开心果！但有好几次，我和父亲走在街上，有人问我，这老人家是不是你爷爷？这让我太尴尬了，我和父亲开始产生隔阂。

读初二后，我寄宿在叔叔家中，与父亲很少见面了。有一天上午，我们正在上课，那节课是班主任的，课堂出奇地安静。突然，楼梯间传来“沉重”的脚步声和急促的喘息声，那“声音”既熟悉又陌生。间隔了一会儿，又听到一声豁亮的“幺妹仔”，似乎整栋教学楼都听得见。这一声喊叫，让正在津津有味上课的班主任愣住了，认真听讲的同学也被惊了一跳！“谁的家长？不要进教室，请快出去！”老师几乎在呵斥。我直僵僵地起立，缓缓地转过身去，果然是父亲！

在征得班主任同意后，我快步走向父亲，只见父亲背着一个胀鼓鼓的蛇皮口袋。他穿着洗得发白的衣服，满脸沧桑。

“老汉，你怎么来了？”我小声地问道，心里像打翻五味瓶似的，酸甜苦辣一起涌上心头！

“我来赶集，顺便来看看你，没打扰你上课吧？”父亲的声音依旧豁亮，他不晓得小声点。“这是我给你带的农产品，絕对是绿色食品……”父亲唠唠叨叨地讲了一大堆。至于内容我记不大清楚了，但清晰地记得教室里传来的阵阵笑声！我觉得父亲不懂规矩，太给我丢脸了。下课后，父亲将“土特产”分给同学们，那神情快活得像一个老小孩。我仿佛看见有几个同学议论父亲，他们肯定说父亲又老又土。我觉得我的脸都丢尽了，便将气撒在父亲身上。我将“土特产”全部丢给父亲，狠狠地说：“够了，谁稀罕你的破垃圾，拿走！”父亲接过那堆“垃圾”，趔趄地朝校门口走去。出校门时，他回头看了我一眼，那眼中透露出愧疚和委屈。猛然间，我醒悟，应该愧疚的人是我呀！那一回眸，父亲瘦弱又矮小的身材突然变得高大魁梧了，我的眼泪情不自禁地流了下来。

我一边回教室一边盘算，我今年十四岁，父亲已年过花甲，我们还有多少相聚的日子呢？我忽然意识到，当我长大成人有能力孝敬他时，他有可能已经不在了……我的眼泪又来了！

（四川武胜县街子初中八·3班）

作者感言

无巧不成书，语文老师因为要去上《背影》公开课，所以在班里提前上了这节课。老师要求我们也选一个角度写一写自己的父亲或母亲。仿佛上天安排，就在当天，父亲来学校看我并给我送吃的。

父亲待我很好，在家里对我百依百顺;然而在外面，有时父亲确实让我感到很没面子。我不愿意和父亲在一起，我也从不和同学谈父亲。那天，我的父亲，把他的农民形象，把他的唠唠叨叨，当着老师和同学的面暴露无遗，当时我有些无法接受，甚至还发了脾气。

父亲离开时，我的脑海中突然闪现出了朱自清先生父亲的“背影”。朱自清先生当年过于“聪明”，嫌弃父亲的“迂”，最终愧疚而自责。我又怎能嫌弃父亲的“老”呢？以后在任何情况下，我都要尊敬慈祥的父亲！

同窗评说

老师把谭玉琴同学的这篇作文当作范文念给大家听时，我们没有看不起这位父亲，反而很尊敬他，我们为玉琴同学有这样的父亲而感到骄傲。作文的语言文字真的很有魅力，玉琴把她的真情灌注其中，我们听到了同龄人对父爱深刻的认识和理解，让我也不禁想到了自己的父亲。我印象最深的是父亲慈爱的眼神。我想，我们每个人对父爱的感受的角度不一样，但天底下的父爱肯定是一样伟大的。

（毛显卿）

老师评说

朱自清先生独辟蹊径，把“深青布棉袍、黑布大马褂的背影”转化成了一种艺术美，这背影深深地感动了千千万万的读者，也触动了小作者的情思，它让人知晓，不管怎样，我们都应该去好好地理解父爱。

小作者将情感的触动点定格在父亲离开时的一个回眸上，而之前，“幺妹仔”的吆喝、背着胀鼓鼓的蛇皮口袋、分给同学们“土特产”的快活、被“我”责怪后的委屈和瘦弱矮小的身材……小作者极力渲染了父亲的“唠唠叨叨”，极力描绘了父亲不懂规矩的老农民形象，为后面“那一回眸”的瞬间醒悟做了很好的铺垫。

作文中，小作者对自己的心理描写得很有特点，细腻、真实而贴切。开头第一段点明了和父亲产生隔阂的原因，不喜欢与父亲同时出现在公共场合才顺理其章。第二段先预感那“声音”是父亲的，段末用动作表现猜测正确后的惶恐不安的心理。第四段用语言描写表现自己对父亲既亲密又排斥的复杂心理。第五段是全文的高潮，写“我”揣测同学对父亲的看法，从而感到丢脸的心理，并将其外化为“丢”的动作和恶狠狠的语言，让父亲从快乐到愧疚、委屈。而“那一回眸”，让“我”感到愧疚，让“我”因深刻理解父爱而流泪。最后一段的“盘算”，是对父亲的爱的升华。“那一回眸”，让小作者由幼稚走向了成熟。

（符礼科）