假如真有时光机

2019-01-16村上春树

风流一代·经典文摘 2019年1期

【日】村上春树

【内容简介】

在遍布苔藓的冰岛，邂逅没有尾巴的羊和可爱的迷途之鸟；再访《挪威的森林》的起点希腊小岛，在日益繁杂的街上追溯遥远的记忆。在梅雨季节去熊本，拜访夏目漱石的故居……不论怎样的旅行都充满了惊喜与意外，诸多的挫折都化为无穷的乐趣。这才是所谓的旅行，抑或说人生的意义。

人生是一条单行线，假如真有时光机，你想实现什么愿望？从查尔斯河到湄公河畔，从雷克雅未克到托斯卡纳，我们跟随村上春树走遍七国十一地，仿佛乘上一台穿越现实的时光机，发现一个温暖有趣的世界。

在琅勃拉邦漫步，悠然自得地巡游寺院，我有了一个发现：平时生活在日本，我们看什么东西时，其实从来没有好好地看过。我们每天当然都会看很多东西，然而是因为需要看，我们才看的，并非因为发自内心地想看。这与坐在火车或汽车上，仅仅用眼睛追逐着一闪而过的景色相似。我们太过忙碌，无暇花时间仔细查看某样东西。渐渐地，我们甚至忘记了用自己的眼睛去看（观察）事物了。

然而在琅勃拉邦，我们却不得不亲自寻觅想看的东西，花时间用自己的眼睛去观察（唯独时间取之不尽用之不竭）。而且每一次，我们都得勤勤恳恳地动用现有的想象力，因为那不是能随意套用现成的标准与窍门，像流水作业般处理信息的场所。我们不得不剔除先入之见，观察种种事物，自发地想象（有时是妄想），推测前后情况，把信息一一对应起来，从而做出取舍抉择。因为是平时未曾做惯的事情，一开始可能相当累人，然而随着身体熟悉了当地的空气，意识适应了时间的流淌，这样的做法会变得越来越有趣。

我在琅勃拉邦小城里看到了形形色色的东西。从寺院微暗的伽蓝精舍里供奉的无数旧佛像、罗汉像、高僧像，以及不明其意的种种塑像中，找出自己喜欢的东西来，是一件非常有趣的事情。倘若只是粗粗一看便匆匆而过，仅仅会觉得“有好多佛像嘛”，便算完事了，但如果假以时日，聚精会神逐一欣赏的话，就会发现每一座塑像都有各不相同的表情与姿势。

偶尔还会遇上仿佛为我量身定制的、魂魄都要被勾去的塑像。遇到这样的塑像时，就会忍不住打声招呼：“哟，你这家伙居然在这里啊！”多数都是颜料斑驳，表面发黑，边边角角缺了一块。其中还有鼻子和耳朵整个儿不见了踪影的。然而他们在微暗之中从无怨言，目不斜视，不问雨季旱季，只管默默地、无声无息地任时间流逝而去。如此经过一百年、两百年。我感觉与其中的几座塑像虽然沉默不语，却能心心相通。给人的这种温柔亲近之感，大概与西欧教堂的气氛大不相同。西欧的教堂有一种让参观者臣服脚下、心生庄严之感的氛围。这当然也令人惊叹，但在老挝的佛寺里却感觉不到这种“自上而下的催人折腰的压力”。

虽然不太清楚详细的情形，但老挝人似乎一有事情就向寺庙敬献塑像。有钱人敬献高大华美的塑像，穷苦人就敬献小而朴素的塑像。在这个国度，这似乎是信仰的体现，因而有许许多多的佛像和塑像汇集到寺庙里来。仔细一找，不知为何，其中还当真存在与我有私人联结——只能如此视之——的东西。我能以多余的时间和自己的想象力，在那里点点滴滴地拾起类似自身碎片一般的东西。真有些不可思议。世界是那般广阔无垠，而同时，它又是一个仅靠双脚就能抵达的小巧场所。

总而言之，琅勃拉邦小城的特征之一，就是那里充满了故事。几乎都是宗教故事。寺庙的墙上密密麻麻地绘满了故事画。每一幅都颇为奇妙，似乎大有深意。我向当地人请教：“这幅画是什么意思？”大家都会抢着解说那故事的原委：“啊，这个嘛……”每个（宗教性的）故事都很有趣。首先让我感到吃惊的，是如此之多的故事，人们竟然全都熟记于心。换句话说，如此之多的故事都集中存储在人们的意识中。这个事实首先感动了我。以这样存储起来的故事为前提，共同体得以建立，人们得以牢牢地团结在地缘关系中。

要确定宗教的定义，是一件非常困难的事情。或许可以说，这种固有的“故事性”成了认识世界的框架，发挥着作用，这也是宗教被赋予的一种基本职能。千真万确，没有故事的宗教是不存在的。而且那（追本溯源）是不需要目的、不需要他人解读的纯粹的故事。因为宗教这东西是规范与思维的源泉，与此同时，不，在此之前，它作为故事的（换句话说是流动意象的）共有行为，注定又是自生性地存在着的东西。也就是说，它自然地、无条件地被人们共享这件事，对灵魂而言是重于一切的。

我一面巡游琅勃拉邦小城的寺庙，一面左思右想，思考着这样的问题。尽管算不上是思索，脑子里却不知不觉地这样思来想去，大概是因为时间富余吧。

走进小巷里的一座小庙，看见那儿有一尊小小的猴子像，正恭恭敬敬地将类似香蕉的东西献给一位高僧。不对，那也许不是香蕉，总之是从热带雨林里采摘的食物。不管怎样，猴子像不太多见，加上这猴子又非常生动可爱，我便问本地人：“这是个怎样的故事？”据他说，这位高僧在热带雨林中进行严格的断食修行，颇有成果，眼看就要开悟，进入圣人之境了。可是猴子看到他的苦状，非常同情：“这么了不起的大和尚竟然饿肚子，好可怜！”便送来了香蕉（之类），递给他说：“大和尚，请吃这个。”就是这样一个故事。自然，高僧郑重地谢绝了猴子的好意。断食意味着什么，猴子是理解不了的——我也有点理解不了。不过，真是只值得称赞的猴子啊。可是那位和尚有没有成为圣人呢？这个我没问，所以不得而知。

反正我对这尊猴子像格外喜欢，到那座小庙去了好几次，从各种角度观赏猴子的姿态。大概是因为时间绰绰有余吧。那座小庙里总是有两三只大狗，百无聊赖地睡着午觉。它们的时间好像也绰绰有余。

我在这座小城里遇到的人，个个都笑容可掬、温文尔雅，说话轻声细语，信仰坚定，主动向托钵的僧人布施食物。他们爱护动物，街上到处都有许多狗和猫，优哉游哉自由自在，大概也没什么精神压力。狗儿们面容柔和，几乎一声也不叫，那模样看上去甚至让人觉得是在微笑。美丽的九重葛仿佛水量丰沛的粉色瀑布，在街角缤纷地盛开。

然而只要踏出小城一步，那里就有泥浆般混浊的滔滔奔涌的湄公河，奏响于沉沉夜幕之中的土生土长的音乐。黑色的猿猴们游荡在密林之中，河里（可能）成群地潜伏着我们从未见过的奇形怪状的鱼儿。

登上位于琅勃拉邦小城正中的普西山（得徒步爬上三百二十八级陡峭的台阶），可以遥望在葱茏密林间蜿蜒蛇行的湄公河。站在那里纵目远眺这条大河，与站在岸边就近观察时的印象截然不同。夕阳映照下，这条闪耀着金光的河流圣洁地抚慰着人们的心灵。那里似乎有一种流逝的时光放缓了脚步般的宁静。暮色渐深，佛塔上方开始闪现白色的星光。鱼儿们在河底准备安眠——如果湄公河的鱼儿是在夜里睡觉的话。

“老挝到底有什么呢？”对于越南人的这个疑问，我眼下还没有明确的答案。要说我从老挝带回来了什么，除了少数土特产，就只有几段光景的记忆了。然而那风景里有气味、有声音、有肌肤的触感。那里有特别的光，吹着特别的风。人们的说话声萦绕在耳际，我能回忆起那时心灵的颤抖。这正是与寻常照片不同的地方。这些风景作为唯独那里才有的东西，至今仍然立体地留存在我的心里，今后大概也會鲜明地留存下去吧。

至于这些风景是否会起到什么作用，我并不知道。或许最终并没有起什么作用，仅仅是作为记忆而告终结。然而说到底，这不就是所谓的旅行？这不就是所谓的人生？