文/孙晓东

1972年时，我是陕西省公路局机械修理厂的医生。4月初的一天下午，我正在修理车间劳动（当时要求知识分子接受工农兵再教育，每周必须到车间劳动一天，这一天恰好是我劳动日），小李急乎乎跑过来说：“孙大夫，王师傅昏过去了……”我迅速用棉纱擦了擦又脏又腻的双手后赶了过去。王师傅50多岁，体重80多公斤，而且长期患高血压，我怀疑他是脑出血，必须立刻送大医院进行救治。

当送王师傅去医院的车开出工厂大门时，厂长王忠叮咛我说：“孙大夫，王师傅可是咱们厂的宝贝啊，要千方百计的救治……明早6点我让车去接你”。王师傅的确是我厂的宝贝，三四百人的厂子，也就两个8级工，他是其中之一。

王师傅被送到西安市第四人民医院进行救治，直至当晚11点，抢救才告一段落，王师傅的生命保住了。我松了一口气时才感到肚子在咕咕地叫，我已经十多个小时水米未进了。然而我既没带钱，也没带粮票，况且还是深更半夜，即便有钱和粮票也买不到吃食。无奈，我只能到洗涤间，打开水龙头，灌了一肚子的自来水。

我在王师傅的观察床边守了一夜，感觉王师傅的病情已经稳定。早上不到6点，我就站在四院门外的大差市十字东北角等待来接我的车。这时天刚刚放亮，路人和车辆都很稀少，只见一个腰系麻绳，上身鼓鼓囊囊的农民打扮的人走到我跟前，压低声音对我说：“要阴间票子不?”我没听清他问什么，便用疲惫的眼睛不知所措地看着他，于是他解开上衣的两个扣，露出怀里揣着的烧纸（“阴间票子”）。

那时“文革”尚未结束，“阴间票子”属于“四旧”，所以他只能偷偷摸摸地找买主，因为清明节期间是推销“阴间票子”的旺季。本当回绝了事，但又觉得他好似一个秘密工作者正在与我进行单线联系，甚觉好玩，便凑近看了看后小声道：“有阴间粮票吗?”他听后一愣，然后结结巴巴地说：“没……没没有”。我故意用不无遗憾的口气说：“没有粮票那票子也花不出去啊”。那人听后一个哆嗦，扭头快速走开，还不时回头张望，当他走到东大街中医院门口了，还回过头来向我这边张望。

当我回去与同事说起这件事时，大家七嘴八舌地参与“研讨”，苗作云大夫根据大家的发言最后总结说：“刚开始，那人把你当成家有丧事的人了，因为天不亮你就站在医院大门口，头不梳，脸不洗，满脸愁容，所以过来向你推销阴间票子；当你说花不出去时，那人就把你当作刚从阴间饿着回来的小鬼了”。我觉得大家分析得符合逻辑和情理。本以为这场游戏就这样过去了，不料还有续集。1973年4月间，去年曾参加过“研讨”的李师傅来到卫生所，冲我和苗大夫说：“你们说怪不怪，今年在鬼市(买卖丧葬品的市场)里不但有了阴间粮票，还有了阴间布票、烟票、副食票……由此而知，阴间的所有剧目都是由阳间编导的。