杨静茹

图/本刊记者 姜晓明

演员刘欢很念旧。在他位于北京东五环外的工作室里，四五米宽的电视墙上挂满置物架，整整齐齐地摆放着他入行以来用过的所有剧本和通告单。

通过这些文件夹上的标签可以迅速还原出他这20年的演艺履历：1998年出演第一部电影《莫妮卡》，后在各个剧组默默工作十余年，直到2013年凭借电视剧《小爸爸》中的齐大胜一角被当年的“国剧盛典”评为“最佳新人”，才逐渐进入大众视野，随后贡献了《离婚律师》中的“渣男”曹乾坤和《大军师司马懿之虎啸龙吟》里敏感暴躁的皇帝曹叡。

早年间他的名字都是排在通告单的最后，之后逐步逐步往前走;剧本也从“只有一句词”的一页纸变得越来越厚。他习惯随手在剧本上写下自己对这场戏的态度或调整，“每次翻看，那个时候的画面就呈现在眼前，我是在哪写的，有没有喝酒、有没有通宵，那场戏演完是什么感受……”

2018年下半年，刘欢参加了表演竞技节目《我就是演员》。这位章子怡起初“都不知道是谁”的演员一直走到了半决赛。最后离开前，他跟节目组工作人员要了一件写着“我就是演员”的T恤挂在工作室墙上，旁边摆着节目现场用的打板器。

《离婚律师》的导演杨文军和刘欢相识八年，两度合作，他说：“他真是特别热爱这个职业，N多年就干这一件事儿，有的人是我在做什么巴不得全世界都知道，他不是，他不用你知道，所以他也沒有那么多干扰，会全身心投入。”此前的合作中，杨文军都会给刘欢提供宽松的施展空间，“他非常真，他的表演不是程式化的，是非常有生命力的，有无限的可能性。”

2002年，21岁的刘欢从中央戏剧学院毕业，在剧组间漂了四年以后他曾放弃表演，一年后经商失败再次回来摸索出路。杨文军说，“正是因为他有过人生的低谷，同时又是个不善表达和言辞的人，这些生活中受的委屈就都成了他戏里的力量，比如他的眼神就很出彩。”

这半年，徐峥的一句“好演员的春天到了”在《我就是演员》节目中被无数次重提，与这句宣言式的鼓舞不同，执导21年的杨文军对这拨“实力派”年轻演员的评价是，“他们刚开始会脱颖而出，接下来就要去闷头苦干、去碰壁，只有冲破了框框，才能到达真正的顶峰。”

“刘欢就是这样，他不用着急，就这么慢慢磨着，等他自己准备好了，机会来了，一下子就能出来。而且我觉得对于他来讲，即使没有大红大紫，一辈子享受这样一个工作也是非常快乐的。”

“我很清楚还是差那么一点点”

我在《我就是演员》里的第一段表演是《深夜食堂》（聋哑人马克和他收养的小女孩告别的片段）。整个过程非常有戏剧性。原本我对表演挺有自信的，但是看到剧本时蛮惊讶，我不知道在舞台上怎么呈现一个聋哑人。我们都知道在舞台上台词是最大的优势，台词越多，吸引观众的视线就越多，当你没有台词的时候怎么办？但是我又迅速回到了演员的本职工作：我刚才那样的想法其实是有了分别心，这个分别心是——我想让大家去看我——这个特别不好。你来的初心是为了表演，是要演一个真实的人，那才是表演的本质。

我就仔细看剧本，马克是一个码头工人，他会读唇语，所以我表演时视线一定是看对方的嘴;又因为他没有条件从小系统学习这个，读唇的反应会慢半拍，这个节奏怎么把握？其实我是听得到的哦。我就要强制告诉自己，我听不到，要用眼睛看。

这种准备工作我做了很多，跟孩子的情感也培养得很好，从排练第一次、第二次、第三次、四五六七八九次，包括预录，我的状态都特别好，情感非常充沛、饱满，我就认为OK了，这个片段我拿下来了。但是戏剧性的事就这么发生了，恰恰在晚上实录的时候，我的那个状态没有了。孩子一上来喊我“马克、马克”，其实我现在说起来，感受都是很强烈的，但是在那一刻，我的内心就没有那么强烈。

我是体验派，我所有的表演都是当下最真实的反应。如果那天我用技巧，完全可以把这滴眼泪挤下来，但是会变得特别假。如果一个演员你连自己都没有感受到，怎么去打动观众呢？现在有些戏里演员哭得稀里哗啦，但是根本没有办法触碰到我，因为他自己心里都没有颤动。

所以那场表演之后，我在台上就一直丧个脸。其实上台之前，工作人员都让想想表演完了跟大家说什么，我之前也有想法，但是当时我就觉得没什么可说的，错了就是错了;我心里想的就是，怎么可以？怎么会这样？台上一分钟，台下十年功，没有人看你在台下付出了多少，观众有权利就看你台上一分钟最好的表演，没有出来，你就是对不起大家。也有人跟我说你已经演得很好了，但是我很清楚还是差那么一点点，在我自己心里这就是过不去的。

这次上节目让我有了很深刻的反思，这些年做演员其实一直生活在很安逸的环境中：在剧组，没有人会指出你的问题，拍电视剧大家都在赶时间，得过且过;演的时候如果状态达不到，还可以说大家等等我，酝酿个十分八分的。很多时候就确实会陷入这种安逸中，没有一面镜子让你真正看到自己的不足。

决定参加节目前我就想清楚了，这次尝试就是为了让更多人看到我的表演、纠正我的不足。不过真的参与进去了才知道自己心里颤巍的那个点，当站在台上被别人点评的时候，会有小小的、忌惮的东西在。但是对我个人来说，就要衡量哪个点占得更大，哪个点更小。包括平时有人让我帮忙录ID，我都会说，“大家好，我是演员刘欢。”我觉得演员是你的职业、养家糊口的营生，那些所谓光环都是因为你把角色演好了才得到的。

“现在想想其实是看不到希望的，当时就觉得有希望”

其实所有从表演中获得的快乐、难过，还有现在对表演的爱，都是在过程中慢慢体会到的。

1998年我刚上大一，一个偶然的机会被选中演一个电影叫《莫妮卡》，那真是第一次，就想着什么都得尝试嘛，在武当山拍，十几天就拍完了。出发前管同学借了一件羽绒服;在学校门口买了一条骆驼，怕去那地方没烟抽，骆驼便宜劲大，一根可以顶三四根;就这么去了。

不演不知道，一演，天啊，自己门外汉到一定程度了，每天感觉就像受刑，把台词生硬地背出来，经常演着演着就演到机器外边去了。有一场很大的戏，我在比武场上练武，拍得乱七八糟，武行是香港人，就用粤语骂人……哎呀，真的很想找个缝钻下去。当时都没有什么办法能想，就盼着赶紧，什么时候能完。这件事儿对我打击很大，再回学校比之前刻苦好多，每天按时出晨功，练台词，跟同学排练。“怎么别人行，我就不行呢？”我这人还挺要脸面的，我不允许别人再那么说我了，我一定要把这事儿做好。也是那次“伤害”，在我内心里奠基了（一个想法）：对于表演这事儿不能放松警惕。

最初入行的想法很稚嫩：学了一身本领，是不是得出去找个门派比划两下？那是2002年，我们也没有分配，没地方上班，就变成了“北漂”。我住过平房，五平米，有个门，顶上有个窗户，还没有玻璃，冬天给我冻的。旁边住两个师哥，我们每天一起去跑组。

那时候太好玩了，八一电影制片厂在西边，我们骑着自行车去，太远了。那边有几个宾馆，副导演经常在那建组，组讯都在门上贴着，我们就敲门，“老师好，我们是哪哪哪的。”人家说，“啊，把资料放这吧。”能放一份资料在那，就觉得自己多了一份希望。就这样一直坚持了很多年。现在想想其实是看不到希望的，当时就觉得有希望。

我们就跟《我是路人甲》里群演的状态一样，最高表演学府毕业也没用，可能你在递资料的时候，人家会多考虑一下，但是也就一下。剧组有金字塔的环境在，在老一派的人看来，这个行当得有规矩，当时我们这样的在现场是不可以带椅子的，只能拎着一个小箱子，叫现场箱，能坐一坐。所以我到现在也是一个很有规矩的人。

那会儿演一个角色，就在自己简历上加一行，就算跑个龙套也写上，每年都还算是有进步。2004年，经过重重筛选，我演到了一个男一号呢还。

我这个人不太会社会的那一套，也没怎么争取过什么角色，只能说如果有机会，你用用我。可能我争取的方式是，我私下做很多功课，不能在表演上出任何纰漏。2005年我跟孔笙导演合作《明宫夕照》，我演一个太子，太子登基那场戏有四页台词，都是文言文。我从进组第一天就开始背，吃饭也背，上厕所也背，睡觉前也背，早上起来睁开眼先把那个背了，到现在头两句我还记得非常清楚：先帝大行，朕以东宫之首，尊皇考遗诏，承登大宝，每思先皇德业，自感德微识寡……开拍前，别人都说肯定出错，结果半小时就拍完了，执行导演上来拍我说，“这小脑瓜，好使。”其实大家不知道我在私下里做了很多功课。

《虎啸龙吟》 剧照，刘欢与吴秀波

“很多东西不要只看眼前”

毕业演了四年戏以后，因为年轻、贪玩，再加上觉得很多东西跟自己想的不太一样，也没有办法维持生计，我就选择离开去做生意，结果被骗了，欠了一屁股债。等千疮百孔地再回到这个行业，所有东西都没有了，虽然只走了一年，已经不可能再得到之前能得到的角色。

我记得特清楚，我刚回来的时候，之前认识的一个导演的女儿过百天，我去了，一桌上坐的还算是玩得比较好的人。别人问我还演戏吗，我说，“演，哥你后面拍什么带着我点。”我其实是一个特别不愿意去低头的人，这种话，特别难说出口。但是那两年就是这样过来的。也真多亏了这些人的帮助。有人可能会觉得，你凭什么不给我，或者你怎么给我这么烂的。但是你要想，人家不给你，你又能怎么样呢？人家给了你，你就要记住，只有这样你的路才能走得越来越长。

现在过来了再回头看那段经历，我觉得特别好，好在哪？因为我那段的成长特别快，对人物、人性的准确性有了更深入的理解，这些在表演上给了我力量。而且在那一年里，我觉得社会上的很多人和事儿并没有这个行业里的人纯粹，大家好像看着觉得这个行业特事儿，但是真正做事儿的那些人真的都还是蛮纯粹的。

老天依然很眷顾我。所有事情都是一个“yuan”，圆圈的“圆”也是缘分的“缘”。我跟文章很早就认识，2003年我俩演一个戏住在一个房间，感情很好，后来人家越来越火，我这人就是这样，他太火了我就不会主动地（接近他），我怕别人说你贴人家，慢慢联系就少了。等我再回来做演员的时候，跟马伊琍演了一部戏叫《风和日丽》，如果没有我在那个戏里的表演，文章筹备《小爸爸》的时候老马就不会叫我，就没有齐大胜这个角色;如果没有我跟小文03年那种儿时般的友情，我俩在剧里演哥们儿就不会那么顺，像一个轮回一样。还有，《风和日丽》的导演叫杨文军，之后他又找我演《离婚律师》，认识了吴秀波，没有这个就不会有后面的《虎啸龙吟》。所以很多东西不要只看眼前。

我觉得老天爷还是挺赏我这口饭吃的，让我能开窍。现在应该算是开窍了哈哈，起码我能够在一个人物的维度内行走，而不是只在人物的表层。我最想演出人物的真实性，越真实的东西越难演。我不想有固化的东西在。演完《小爸爸》之后，很多戏找过来都是齐大胜那种好男人角色，我说我能不能换一个，别人说不用，我就要你那种样子，太好了。那剧本我都不用看，上句说什么，我都知道后边要接什么，就已经演到觉得，干嘛呢这是？特没劲。吃老本有什么意思？你进入到这个行业，不就是想体会不同的人物质感吗？

“演员不单单是用皮囊去演喜怒哀乐”

我拍军师（《大军师司马懿之虎啸龙吟》）的时候特别开心，演曹叡对我是个很不一样的经历。曹叡的資料非常少，剧本上就那几场，没事儿老发火，为什么？只能沉下心来，去翻看历史，我在拍摄的那七个月里，无时无刻不想着他，他的一生就笼罩在一个问题之下，就是父母不和，这导致了他的易怒、他的癫狂、他所有的情绪表现。

刘欢与阚清子在《 我就是演员》 节目中

我以我的特质进入他，用我的感受感受他，他发火时我会想如果这是我，会怎么发火，然后越演越顺，角色就会进入你。那七个月中就是他逐渐在替换我，以至于演完曹叡，我许久都跳不出来，也很暴躁。

我没法在本我和角色之间快速地跳进跳出，只能用这种最笨的方式，哪怕之后长时间走不出来，但是塑造他的过程中是开心的。这是表演最吸引我的地方，演员不单单是用皮囊去演一个喜怒哀乐，是可以往人的骨髓里去钻的。我对人性特别感兴趣。每个人身上都有人性的卑劣点跟闪光点，但这些是怎么来的呢？我特愿意琢磨。

表演是感性和理性的平衡，感性是尝尽了人间的喜怒哀乐，才能呈现出相对完整的人物。而理性是现在很多表演缺乏的，就是你要知道这场戏要表达什么？这场戏的节奏是什么？戏中戏是什么？你要能够跳脱出去，这是理性。

所以我会回看自己演的戏，以审阅的角度去看。因为我很清楚当时演的时候要表达什么，那我看呈现结果时，就看和当时想的有没有偏差，如果有偏差，差在哪了，下回就会注意。比如曹叡，他去世前的那场戏，有三种人格转换，我看了成片，发现最后那段转换缺点过程。我这两天还在想，怎么能处理得更好，哪怕节奏稍微抻那么一点点，只要……哎呀……（遗憾）

原来我特别不善于表达，但在表演上想法又很多，我就会跟别人说，“这块儿不然你这样吧，怎么怎么。”人家说，“凭什么？”现在可能年龄到了，我愿意去交流了，我会说大家一起聊聊，怎么样让这个戏更好。

每部戏当中总有一些过场戏，这时候我就会想办法，在不影响别人的前提下，去做得再极致一点。2018年上半年的一个戏，我演一个商人，别人问我，“你相信谁谁谁吗？”我说，“我不相信，我只相信人性的欲望。”原台词是：我只相信金钱的力量。就这么细微的东西，感觉可能就不一样了。

我在表演上只给自己打60分，我知道我的能力在哪，也知道不足在哪。做演员首先要修身，得有理解力，有认知，才有进步，就像这次上节目演《梅兰芳》，听陈凯歌导演讲他对人物的理解，真是有味道。

作为所谓公众人物，对我没太大影响，该吃吃该喝喝，只是从上中戏就开始减肥，饿了快20年，没办法，吃这碗饭的。名和利是人的欲望，《梅兰芳》里面说的，“这一生谁也逃不过你身上的纸枷锁。”我觉得这可能也是对自己的一个规范，有这个纸枷锁，你会有方圆度。名和利来了，就去接受，但这是大家赋予的，要用更好的表演去回馈。

我有段时间特别困惑，因为每天都在一个别的角色中，那真的自我是什么呢？所以我就想做一個能真正认认真真感受生活和身边人的人，能做点自己喜欢做的事儿。骑车能带给我特别大的自由感，我们玩车的人说，“四个轮子承载的是生命，两个轮子承载的是灵魂。”我有一台车，我买的时候就想，有一天我要骑着它去一趟西藏。